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Between Cinema, Photography and Digital Media. L’emergenza dello 
Still/Moving Field e le tensioni dell’immagine contemporanea 
 
 
The cinema has always found ways to reflect on its central paradox: the co-presence of movement and 
stillness, continuity and discontinuity. To look back into the cinema’s history, out of passing time and 







 Tra le molteplici conseguenze dell’avvento delle tecnologie digitali, la 
riarticolazione dei rapporti tra l’immagine statica e l’immagine in movimento è senza 
dubbio una delle più profonde. Fortemente sintomatica dei cambiamenti in atto sia 
nell’ambito dei film studies sia in quello della storia dell’arte, tale riarticolazione 
richiede un ripensamento dei confini disciplinari tradizionali attraverso cui l’immagine 
filmica e l’immagine fotografica sono state affrontate, sovente, come oggetti di studio 
separati e distinti. Considerati un tempo l’uno la «nemesi» dell’altra – in quanto, per 
citare Thomas Elsaesser, «each could speak to a particolar truth, repressed or hidden in 
the other»
2
 – il cinema e la fotografia giungono oggi, inaspettatamente, alla riscoperta di 
vecchie reciprocità e alla creazione di nuovi legami, i quali si riferiscono non tanto a 
un’analoga modalità di rappresentazione della realtà quanto, invece, a uno scambio 
incessante nella costruzione di concetti come il tempo, il movimento e l’immobilità3.  
                                                             
1
 Laura Mulvey, Death 24x a second: Stillness and the Moving Image, London, Reaktion Books, 2006, p. 
12. 
2
 Thomas Elsaesser, “Stop/Motion”, in Eivind Røssaak (a cura di), Between Stillness and Motion. Film, 
Photography, Algorithms, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2011, p. 118. 
3
 «Having become – scrive ancora Elsaesser a tale proposito – a “way of seeing” as well as a “way of 
being”, the cinema has made itself heir to photography, one might say, not by absorbing the latter’s 
capacity for realism, or by turning the still image’s irrecoverable pastness into the eternal present of the 
filmic now. Rather by handing its own photographic past over to the digital, it might fulfill another 
promise of cinema, without thereby betraying photography. The particular consistency of the digital 
image, having less to do with the optics of transparency and projection and more with the materiality of 
clay or putty, carries with it the photographic legacy of imprint and trace, which as André Bazin saw it, is 
as much akin to a mask or a mould as it is a representation and a likeness. Bazin’s definition of the 
cinema as “change mummified” may have to be enlarged and opened up: extended to the digital image, it 
would encompass the double legacy of stillness and movement, now formulated neither as an opposition 
in relation to motion, nor as a competition between two related media, but in the form of a paradox with 
profoundly ethical as well as aesthetic implications: the digital image fixes the instant and embalms 
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Se, come ha asserito Georges Didi-Huberman, la condizione estetico-culturale 
contemporanea sembra tendere inesorabilmente verso l’affermazione di «an art history 
turned toward cinema as the most pertinent way to understand the temporality of 
images, their movements, their “survivals”, their capacity for animation»4, il 
consolidamento di un nesso concettuale e fattuale tra l’arte, la fotografia e l’immagine 
filmica richiede, tuttavia, di essere storicizzato e ricondotto alle vicende che, 
precedentemente alla situazione odierna, hanno marcato, a vario titolo, l’esistenza di un 
rapporto dialettico tra l’immagine fissa e l’immagine in movimento. In questa 
prospettiva, se da un lato, attraverso una figura d’eccezione come quella di Aby 
Warburg, è stato possibile concepire, già a partire dalla fine del diciannovesimo secolo, 
un superamento dei confini tradizionali fra discipline in grado di introdurre nella storia 
dell’arte un concetto inedito di movimento capace di modificare il rapporto relazionale 
tra l’immagine e il fruitore5, dall’altro, è evidentemente necessaria una riflessione 
relativa alle modalità mediante le quali, nel corso del Novecento, l’ambito 
dell’immagine statica è stato generalmente contrapposto a quello dell’immagine in 
movimento. Philippe Dubois, a tale riguardo, ha scritto: 
 
Abbiamo preso l’abitudine, nel corso del XX secolo (e della sua pretesa 
“modernità”), di contrapporre in modo estremamente manicheo il mondo (e 
                                                                                                                                                                                  
change: but it also gives to that which passes, to the ephemeral, to the detail and the overlooked not just 
the instant of its visibility, but the dignity of its duration» (Ivi, p. 121). 
4
 Georges Didi-Huberman, “Knowledge: Movement (The Man Who Spoke to Butterflies)”, in Philippe-
Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, New York, Zone, 2004, p. 12. 
5
 Come scrivono infatti Karen Beckman e Jean Ma: «We would do well to cultivate a parallel turn of 
cinema studies toward art history, to recognize that the transitions we now face in relation to modern 
media may well have roots or precedents in earlier moment of aesthetic change. At the opening of his Aby 
Warburg and the Image in Motion, for example, Philippe-Alain Michaud writes: “In 1893 […] Warburg 
tackled the age-old question of the Renaissance artist’ return to and interpretation of Antiquity, giving it a 
paradoxical twist. In treating the presence of mythological figures in Florentine painting, he focused on 
how these artists represented movement. He argued that it was not the motionless, well-balanced body 
that served as the model for the imitation of Antiquity, as in Winckelmann’s view of art history, but rather 
the body caught up in a play of overwhelming forces, limbs twisting in struggle or in the grips of pain, 
hair flowing, and garments blown back through exertion or by the wind”. Though Warburg’s reversal of 
Winckelmann’s aesthetics may initially seem remote from the contemporary challenges facing cinema 
studies and art history as they try to account for both new moving-image technologies and for each other, 
the controversies surrounding Warburg’s argument – which include the abandonment of a passive and 
contemplative viewer in favor of an interactive spectator drawn into the work itself through the 
representation of motion – could not be more pertinent to a present concerned with problems of 
immersive and spectacular environments that threaten to absorb the viewer and destroy the distance many 
believe to be necessary for critical contemplation» (Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, in Id. [a 
cura di], Still Moving: Between Cinema and Photography, Durham & London, Duke University Press, 
2008, pp. 4-5). 
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quindi il tempo) dell’immagine statica a quello dell’immagine in movimento, 
come se si trattasse di una distinzione assodata e consolidata, di un sapere 
acquisito nei secoli, di una storia chiaramente radicata e persino 
istituzionalizzata: la fotografia da una parte (“erede del XIX secolo”), con il suo 
culto dell’ “istante”, conquistato dalla macchina, della porzione di tempo 
bloccata nello status di istantanea e resa eterna nella sua condizione di un tempo 
cristallizzato, la “fotografia-fotografia” quindi, contro il cinema (“arte del XX 
secolo”), con la sua pellicola che scorre, con le sue inquadrature “nella durata”, 




Definitivamente suggellata, a parere di Dubois, dalla pubblicazione negli anni 
Ottanta de La camera chiara di Roland Barthes (1980) – in cui la nozione di punctum 
stabiliva l’ «integrità» della fissità fotografica contro la «protensione» filmica7 – e de 
L’immagine-tempo (1983) e L’immagine-movimento (1985)8 – nei quali Gilles Deleuze, 
mediante una rilettura di alcune tesi di Henri Bergson, concepiva il movimento come il 
nodo ontologico del cinema – la netta antinomia tra l’immobilità fotografica e il 
movimento cinematografico giunge oggi a costituire uno schema di pensiero spesso 
insoddisfacente che richiede di essere rivisto alla luce dell’attuale digital turn, nonché di 
essere riconcettualizzato da un punto di vista storico.  
Sotto tale aspetto, l’«elasticizzazione»9 degli ordini temporali dell’immagine 
connessa alla diffusione del digitale, così come la necessità di comprendere le 
metamorfosi apportate dai media visuali e audiovisivi nella sfera dell’arte, hanno 
contribuito, recentemente, allo sviluppo di un ambito di studi interdisciplinare che 
Eivind Røssaak ha suggerito di denominare still/moving field
10
. Situato al crocevia tra 
gli studi cinematografici, la storia dell’arte, la cultura visuale e i media digitali, lo 
still/moving field intende riesaminare da un punto di vista storico, tecnologico e 
fenomenologico l’identità dell’immagine in movimento in relazione al suo rapporto con 
                                                             
6
 Philippe Dubois, “La materia-tempo e i suoi paradossi percettivi nell’opera di David Claerbout”, in 
Saretto Cincinelli (a cura di), David Claerbout, Milano, Electa, 2012, p. 59. 
7
 Cfr. Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003, p. 90. 
8
 Gilles Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 2010; Gilles Deleuze, 
L’immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 2010. 
9
 Philippe Dubois, “La materia-tempo e i suoi paradossi percettivi nell’opera di David Claerbout”, cit., p. 
62. 
10
 Eivind Røssaak, “The Still/Moving Field: An Introduction”, in Id. (a cura di), Between Stillness and 
Motion. Film, Photography, Algorithms, cit., p. 12. 
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l’immobilità. A tal fine, questo campo di ricerca si interroga su come il cinema, la 
fotografia e le loro riconfigurazioni digitali e contemporanee concorrano a modellare sul 
piano della simultaneità concezioni come il tempo, il movimento e la staticità. 
Ipotizzabile a partire da importanti testi degli anni Novanta come Fra le immagini di 
Raymond Bellour e Between Film and Screen di Garrett Stewart
11
, ma anche dalle 
ricerche sul pre-cinema e sul cinema delle origini condotte nei territori della New Film 
History, lo still/moving field assiste oggi a una significativa fase di consolidamento 
attraverso la pubblicazione di un’ormai nutrita serie di volumi, tra i quali possiamo 
citare: Le temps exposé: Le Cinéma de la salle au musée; Stillness and Time: 
Photography and the Moving Image; Death 24x  a Second: Stillness and the Moving 
Image; The Cinematic; Photography and Cinema; Still Moving: Between Cinema and 
Photography; Le cinéma de l’immobilité; Photography, Cinema, Memory: The Crystal 
Image of Time; The Still/Moving Image: Cinema and the Arts; Cinema Before Film: 
Media Epistemology in the Modern Era; Stillness in a Mobile World; Between Stillness 
and Motion: Film, Photography, Algorithms; Between Still and Moving Images
12
.  
Cercando di creare modelli di analisi fondati non più sulla distinzione, o tutt’al 
più sulla mera comparazione, di diversi approcci e metodologie bensì sulla loro diretta 
interconnessione, lo still/moving field intende rispondere all’attuale momento di 
transizione estetico-culturale che vede, inevitabilmente, una profonda riarticolazione dei 
rapporti tra fotografia e cinema, staticità e movimento, arte e tecnologia, assieme a 
nuove definizioni del concetto stesso di specificità mediale. 
                                                             
11
 Si rimanda a: Raymond Bellour, Fotografia, cinema, video, Milano, Bruno Mondadori, 2007; Garrett 
Stewart, Between Film and Screen: Modernisim’s Photo Synthesis, Chicago, University of Chicago Press, 
1999. 
12
 Si vedano: Dominique Païni, Le temps exposé: Le Cinéma de la salle au musée, Paris, Cahiers du 
Cinema, 2002; David Green and Joanna Lowry (a cura di), Stillness and Time: Photography and the 
Moving Image, Brighton, Photoworks, 2006; Laura Mulvey, Death 24x  a Second: Stillness and the 
Moving Image, cit.; David Campany (a cura di), The Cinematic: Documents of Contemporary Art, 
Cambridge, MA, London: MIT Press Whitechapel, 2007; David Campany, Photography and Cinema, 
London, Reaktion Books, 2008; Karen Beckman, Jean Ma (a cura di), Still Moving: Between Cinema and 
Photography, cit.; Ludovic Cortade, Le cinéma de l’immobilité: style, politique, reception, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2008; Eivind Røssaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts, 
Saarbrücken, LAP LAMBERT Academic Publishing, 2010; François Albera, Maria Tortajada (a cura di), 
Cinema Beyond Film: Media Epistemology in the Modern Era, Amsterdam, Amsterdam University Press, 
2010; David Bissell and Gillian Fuller (a cura di), Stillness in a Mobile World,  London, Routledge, 2011; 
Eivind Røssaak (a cura di), Between Stillness and Motion. Film, Photography, Algorithms, cit.; Laurent 
Guido, Olivier Lugon (a cura di), Between Still and Moving Image: Photography and Cinema in the 20
th
 
Century, Herts, John Libbey Publishing, 2012. 
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Adottando un approccio molteplice, volto a comprendere prospettive provenienti 
dalla New Film History e dalla media archaeology, dalla teoria dell’arte e dagli studi 
visuali, il presente lavoro si propone di cogliere la sfida posta dallo still/moving field, 
esplorando l’esistenza di una relazione dialettica tra il cinema e la fotografia. Tale 
relazione viene qui intesa in modo duplice: sia come tensione costitutiva tra due media 
indissolubilmente connessi – non tanto in considerazione di un medesimo principio 
realistico di rappresentazione quanto, piuttosto, in virtù di uno scambio incessante nella 
modellizzazione di categorie quali il tempo, il movimento, l’immobilità, l’istante, la 
durata; sia come istanza peculiare della pratica artistica odierna, paradigma di 
riferimento nella produzione estetica di immagini. Nel prendere spunto da una serie di 
operazioni contemporanee accomunate dalla volontà di realizzare «a strange play of 
images in between senses of the still and the moving»
13
, si osserverà come, attraverso la 
“collisione” di tensioni mediali e temporali diverse, le pratiche artistiche considerate 
giungano a operare nella zona interstiziale che si cela tra l’immagine filmica e 
l’immagine fotografica; producendo una “sospensione generativa” capace di rielaborare 
le immagini in termini necessariamente interdisciplinari, queste operazioni 
problematizzano inoltre il rapporto tra il cinema, la fotografia e il “presente digitale”, 
ponendo in discussione il binomio che distingue i “vecchi” e i “nuovi” media sulla base 
di un criterio meramente cronologico, progressivo ed “evolutivo”.   
Alla luce di tali premesse, un essenziale punto di partenza per l’elaborazione di 
questo lavoro è riscontrabile nelle riflessioni che, a cominciare dagli anni Ottanta, sono 
state formulate nell’ambito della New Film History. In special modo, gli autorevoli 
contributi offerti da Tom Gunning sulle modalità di presentazione dell’immagine esibite 
dal cinématographe Lumière nel 1895 dimostrano come, alle origini stesse del cinema, 
la tensione tra il movimento e l’immobilità costituisse un aspetto fondamentale alla base 
della cosiddetta «estetica delle attrazioni»
14
: da principio, infatti, l’interesse e lo stupore 
del pubblico nei confronti delle immagini filmiche risiedevano essenzialmente 
nell’effetto di sospensione e attesa prodotto dalla visione sullo schermo di un’immagine 
                                                             
13
 Eivind Røssaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts, cit., p. 8. 
14
 Si rimanda a: Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-
Garde”,  in Thomas Elsaesser, Adam Barker (a cura di), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, 
London, BFI Publishing, 1990; Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the 
(In)Credulous Spectator”, in Leo Braudy, Marshall Cohen (a cura di), Film Theory and Criticism: 
Introductory Readings, New York, Oxford, Oxford University Press, 2004. 
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fotografica immobile, la quale, mediante il successivo azionamento del proiettore, 
veniva improvvisamente messa in moto. Le pratiche artistiche tese a operare 
nell’intervallo esistente tra la staticità e il movimento dell’immagine fanno 
inevitabilmente riferimento – o richiamano alla memoria in maniera più o meno diretta 
– la dialettica di stasi e animazione che contraddistingueva le prime proiezioni 
cinematografiche
15
; in virtù di tale assunto, il capitolo iniziale, di impostazione 
prettamente storico-teorica, si concentrerà sul rapporto tra l’immagine fissa e 
l’immagine in movimento inteso come cifra in grado di connettere il cinema delle 
attrazioni e la cronofotografia ottocentesca a una serie di esperienze filmiche e artistiche 
prodotte, in primis, nei territori delle avanguardie e delle neo-avanguardie del 
Novecento. A questo proposito, le elaborazioni concettuali espresse da Tom Gunning e 
dalla New Film History saranno messe a confronto con i contibuti maturati nell’ambito 
della teoria dell’arte attraverso autori quali Rosalind Krauss e Roland Barthes, le cui 
riflessioni – pur non essendo il secondo un teorico dell’arte – risultano di fatto 
imprescindibili all’interno di ogni analisi dedicata alle relazioni tra l’immobilità e il 
movimento dell’immagine nella pratica artistica. In particolare, mediante il ricorso a 
concetti come «inconscio ottico»
16
 e «senso ottuso»
17
 – capaci di esprimere, ognuno a 
proprio modo, un’indeterminatezza semantica suscettibile di interessare 
simultaneamente la stasi e il movimento – si vedrà come, nel corso del ventesimo 
secolo, figure tra cui Marcel Duchamp, Hollis Frampton, Andy Warhol, Cindy Sherman 
abbiano variamente perseguito un’estetica della frammentazione e dell’interstizialità, in 
grado di individuare nel cinema delle attrazioni e nelle culture visuali del 
diciannovesimo secolo modelli capaci di riflettere sulla natura essenzialmente 
discontinua dell’immagine in movimento. 
Il secondo capitolo, orientato a investigare la relazione dialettica tra film e 
fotografia nelle pratiche artistiche tra anni Novanta e Duemila, si interrogherà su come, 
alla luce della diffusa egemonia delle tecnologie digitali e della netta affermazione di 
                                                             
15
 Come scrive, infatti, Eivind Røssaak: «Every cinematic negotiation with immobility will, at least 
symbolically, touch or bring into memory this originary event» (Eivind Røssaak, The Still/Moving Image: 
Cinema and the Arts, cit., p. 11). 
16
 Rosalind Krauss, L’inconscio ottico, Milano, Bruno Mondadori, 2008. 
17
 Roland Barthes, “Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenštejn”, in L’ovvio e 





, la tensione tra il movimento e l’immobilità possa oggi 
costituire un paradigma di riferimento teso a indagare l’interdisciplinarietà e la “multi-
temporalità” dell’immagine contemporanea e a ripensare il rapporto tra il medium 
filmico e il medium fotografico in termini “archeologici”. La rapida proliferazione del 
digitale e la conseguente obsolescenza del cinema e della fotografia in qualità di media 
analogici hanno generato numerose occasioni di incontro e sperimentazione tra arte, 
film e immagine fotografica, le quali, nel riarticolare i rapporti tra stasi e movimento, 
giungono spesso a esplorare «the interplay between cinema’s origins and twilight hours 
in contemporary art and cinema»
19
. In questo capitolo, la presenza simultanea del 
cinema e della fotografia nelle operazioni dell’arte contemporanea verrà presa in esame 
mediante l’individuazione di tre peculiari ambiti operativi: il primo, attraverso la 
considerazione di lavori realizzati da artisti come James Coleman e Rodney Graham, si 
focalizza sulla possibilità di rifunzionalizzare nello spazio del museo la natura analogica 
del cinema e della fotografia, investigando le possibilità di ricombinazione del medium 
filmico e del medium fotografico in uno scenario culturale sempre più dominato dai 
media digitali. Il secondo ambito operativo, ricondotto alle operazioni prodotte da artisti 
come David Crawford e Zoe Beloff, si propone di riflettere sulla dialettica di 
movimento e immobilità impiegando i nuovi media come dispositivi dal potenziale 
storico-euristico, ovvero come strumenti in grado di connettere le opportunità offerte dal 
digitale a una serie di pratiche visuali riconducibili prettamente al diciannovesimo 
secolo. Il terzo e ultimo ambito operativo, affrontato attraverso i lavori di Nancy 
Davenport e di David Claerbout, si concentra su una serie di strategie per mezzo delle 
quali la fotografia digitale tende oggi a confrontarsi sempre più con un’idea di 
movimento di tipo cinematografico; la tendenziale “cinematizzazione” di buona parte 
della fotografia contemporanea implica un concetto di temporalità che richiede di 
mettere in discussione, anche da un punto di vista storico, gli immaginari usualmente 
ricondotti al “movimento del film” e alla “fissità della fotografia”. In generale, la 
tensione tra il movimento e l’immobilità che contraddistingue le operazioni considerate 
all’interno di questo capitolo permette di attribuire al concetto di temporalità una 
                                                             
18
 Sulla condizione postmediale si vedano, ad esempio: Rosalind Krauss, L’arte nell’era postmediale. 
Marcel Broodthaers, ad esempio, Milano, Postmedia, 2005; Reinventare il medium. Cinque saggi 
sull’arte d’oggi, Milano, Bruno Mondadori, 2005. 
19
 Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., p. 9. 
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rinnovata e molteplice rilevanza: i procedimenti che operano negli spazi interstiziali tra 
fotografia e cinema consentono, innanzitutto, di sperimentare nuove forme cronologiche 
basate su simultaneità e frammentazione, le quali rendono possibile la creazione di 
esperienze mediali “non narrative”, intenzionalmente alternative, analitiche e 
discontinue. In secondo luogo, la considerazione dello spazio in between tra fotografia e 
cinema riflette, sulla scorta di un approccio archeologico ai media, un'idea di 
temporalità storica tra analogico e digitale anti-lineare e disorganica, offrendo un 
modello di simultaneità capace di reinventare i rapporti tra media “obsoleti” e nuove 
tecnologie in termini di maggiore scambio e reciprocità. 
Il terzo capitolo offre infine una panoramica critica su un caso di studio, la GIF 
art. La GIF animata, o Graphics Interchange Format, consiste in un formato digitale 
“obsoleto” che consente la produzione di immagini mute definibili, al tempo stesso, 
come fisse e in movimento, contraddistinte da un funzionamento ripetitivo e 
strutturalmente discontinuo. Nata nel 1987, la GIF animata ha trovato negli ultimissimi 
anni – dopo un periodo di quasi oblio – un’inattesa ed enorme riaffermazione, 
divenendo per numerosi artisti un nuovo medium e per una moltitudine di users uno 
strumento di comunicazione nel Web. All’interno del presente lavoro, la GIF animata è 
discussa come un’immagine costitutivamente intermediale capace di contraddire le 
distinzioni e i confini attraverso cui, solitamente, concepiamo l’immobilità fotografica e 
il movimento filmico. Segnatamente, nel richiamare il passaggio dall’immobilità al 
movimento e ritorno alla base del funzionamento dei giocattoli ottici del 
diciannovesimo secolo, la compulsione alla ripetizione che caratterizza questo tipo di 
immagine conduce l’osservatore contemporaneo a riflettere sulle implicazioni 
cronologiche messe in gioco dal meccanismo del loop: se, dunque, l’idea di circolarità 
più ovvia ed evidente prodotta dalla GIF si riconduce alla reiterazione potenzialmente 
infinita della medesima, breve animazione, la nozione di loop più complessa evocata da 
questo genere di immagine fa riferimento a un concetto di circolarità che, come ha 
affermato Thomas Elsaesser
20
, richiede l’adozione di una prospettiva storico-
archeologica. Strettamente attinente a una definizione critica di “obsolescenza”, questa 
seconda nozione di loop si fonda su un rapporto di ripetizione e differenza in grado di 
                                                             
20
 Thomas Elsaesser, “Obsolescence, Nostalgia and other Retro-Agencies”, paper presentato in occasione 
del Film Forum 2014 “At the Borders of (Film) History. Temporality, Archaeologies, Theories”, Udine, 
April 2-4, 2014. 
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contrastare la struttura lineare e “addizionale” con cui in genere identifichiamo la 
nozione di tempo e di progresso mediale. La recente creazione del Giphoscope – ovvero 
del primo lettore di GIF analogiche realizzato da due designer italiani, Marco Calabrese 
e Alessandro Scali – ha ulteriormente problematizzato la condizione “multitemporale” 
della GIF nella cultura visuale contemporanea. Nel riconnettere espressamente il 
formato GIF a un apparato come il mutoscopio ottocentesco, il Giphoscope riporta la 
condizione in between tra staticità e animazione della GIF animata alle origini stesse 
dell’immagine filmica. In tale prospettiva, questo dispositivo esibisce la dialettica post-
cinematografica che caratterizza la coesistenza di movimento e immobilità nella GIF, 
































































1 New Film History, avanguardie e politiche dell’immagine tra 




In fact the era of Lumière and Méliès, and the earlier transitional period of  Marey and Muybridge, have 
always enjoyed a privileged status within the avant-garde, recalling with nostalgia the first magical 
moments when time encountered space to engender movement, where the mere movements of tress and 
smoke was more than adequate enchantment. It has commonly been seen as the period before “the fall” 
into highly coded, conventionalized narrative forms, a period before the potential of cinema – as 
exploratory and implicitly philosophical machine – was stifled by the requirements of the production line. 






1.1 L’immagine cinematografica tra arresto e movimento: l’estetica delle 
attrazioni 
 
La riflessione sulla relazione dialettica tra immagine statica e immagine animata 
ci riporta inevitabilmente alle origini del cinema e, addirittura, alle logiche di 
presentazione del movimento soggiacenti alle pratiche precinematografiche del 
diciannovesimo secolo. Se apparecchi come il fenachistoscopio e lo zootropio 
producevano un piacere percettivo fondato sulla differenza tra l’immobilità 
dell’immagine e la sua improvvisa messa in moto all’avvio del dispositivo22, le prime 
presentazioni pubbliche nel 1895 del cinématographe Lumière operavano, a loro volta, 
sulla tensione paradossale tra la staticità e il movimento dell’immagine: le esibizioni 
cominciavano, infatti, con la proiezione sullo schermo di un fotogramma fisso, il quale 
solo successivamente “prendeva vita” attraverso l’azionamento del proiettore. A questo 
proposito, Tom Gunning ha scritto: 
 
The audience’s sense of shock comes from […] an unbelievable visual transformation 
occurring before their eyes, parallels to the greatest wonders of the magic theatre. As in 
the magic theatre the apparent realism of the image makes it a successful illusion, but 
one understood as an illusion nonetheless. While such a transformation would be quite 
capable of causing a physical or verbal reflex in the viewer, one remains aware that the 
                                                             
21
 Simon Field, “Beginning…and Beginning Again”, Afterimage, 8/9, Spring 1981, p. 3. 
22
 Per approfondimenti si veda: Tom Gunning, “The Play between Still and Moving Images: Nineteenth-
Century ‘Philosophical Toys’ and Their Discourse”, in Eivind Røssaak (a cura di), Between Stillness and 
Motion: Film, Photography, Algorithms, cit. 
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film is merely a projection. The initial still image demonstrated that irrefutably. But the 
still projection takes on motion, becomes endowed with animation, and it is this 
unbelievable moving image that so astound. The initial projection of a still image, 
withholding briefly the illusion of motion which is the apparatus’s raison d’être, brought 




«The astonishing moment of movement»
24
, ovvero l’inattesa animazione 
dell’immagine esibita dal cinématographe, con il conseguente shock percettivo 
suscitato negli spettatori di fine Ottocento, costituiscono un istante paradigmatico nel 
quale, di fatto, il cinema ha potuto affermare il “potenziale” del suo movimento 
mostrando, esattamente, l’esistenza di una comunanza e al tempo stesso di una 
differenza con la staticità della fotografia. Nonostante le recenti riflessioni di Eivind 
Røssaak riconoscano in questo momento originario il modello simbolico e la condizione 
fondante per la messa in atto di ogni forma di «negoziazione»
25
 tra l’immagine filmica e 
l’immobilità, la storia del cinema sembra aver spesso arginato l’importanza del gioco 
dialettico tra la staticità e il movimento dell’immagine, riducendo il singolo still 
fotografico a mera unità di base della pellicola, elemento invisibile e “passivo” la cui 
presenza immobile risulta irrimediabilmente neutralizzata nello scorrimento del film. 
Karen Beckman e Jean Ma attribuiscono il tendenziale misconoscimento della 
componente immobile dell’immagine filmica allo sviluppo del cinema come arte 
essenzialmente narrativa:  
 
                                                             
23
 Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p. 
867. Si veda, inoltre, il noto commento redatto da Maxim Gorky dopo la visione dei film Lumière alla 
fiera di Nizhny Novgorod, apparso sul Nizhegorodsky listok del 4 luglio 1896; il testo è stato tradotto in 
inglese da Leda Swan e Jay Leyda in, Jay Leyda (a cura di), Kino: a History of the Russian and Soviet 
Film, Princeton, Princeton University Press, 1983.  
24
 Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p. 
867. 
25
 «Negotiation is a metaphor meant to describe the kind of interaction taking place between a moving 
image and another art or media form in the moving image artwork in question […]. The questions 
concerning negotiation within an art form deal with how a moving image artwork borrows and refashions 
an aspect or quality from other art or media forms […]. When talking about immobility in relation to a 
moving image, we are implicitly talking about a threat to the basic mode of appearances of a moving 
image […]. A moving image engaged in negotiation with immobility in this sense risks its most crucial 
aspect. It somehow enters into a liminal position where the more or less imaginary boundary that 
identifies the moving image as moving matter is about to be transgressed» (Eivind Røssaak, The 
Still/Moving Image: Cinema and the Arts, cit., pp. 10-11). 
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The vexed relationship of the static image and its animated counterpart, each 
differentiated from the other yet coexisting simultaneously as they are interwoven by 
the machinery of projection and the physiology of human perception, inheres within the 
cinematic medium as both a material attribute and a founding myth […]. The ensuing 
development of cinema as an art and industry of narrative storytelling may appear to 
have demanded a denial of its materiality along with a flattening of this dialectical 





L’esistenza di una relazione complessa tra il movimento e l’immobilità 
dell’immagine costituisce un oggetto di studio articolato e molteplice che, a partire 
dall’analisi della cultura visuale ottocentesca, richiede strumenti di indagine storica in 
grado di considerare l’immagine in movimento oltre le istanze narrative connesse 
all’affermazione del cinema istituzionale27. Sotto questo aspetto, la New Film History 
ha stabilito nuovi approcci di studio al cinema delle origini e alle pratiche 
precinematografiche del diciannovesimo secolo, tesi a concepire tali esperienze non 
semplicemente come antesignane primitive del cinema narrativo, ma piuttosto come 
forme cinematiche differenti e alternative, contraddistinte da specifici assetti produttivi 
ed estetici, nonché dalla capacità di modellare in termini peculiari concetti come tempo, 
movimento e staticità. 





 si è sviluppata tra gli anni Settanta e Ottanta attraverso i contributi 
di studiosi come Tom Gunning, André Gaudreault, Thomas Elsaesser e Noël Burch. La 
metodologia messa in atto da questo approccio storico allo studio del cinema intende 
coniugare l’attività di ricerca archivistica al lavoro teorico e intellettuale, allo scopo, da 
                                                             
26
 Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., p. 6. 
27
 Il termine “istituzionale” si riferisce alla nota distinzione teorizzata da Noël Burch tra Modo di 
Rappresentazione Primitivo (MRP) e Modo di Rappresentazione Istituzionale (MRI), binomio che tende a 
differenziare il linguaggio puramente “attrattivo” del cinema delle origini dal linguaggio cinematografico 
narrativo e lineare diffusosi successivamente; questa antinomia ci aiuta a considerare le specificità 
estetiche e produttive alla base di entrambi i modi di rappresentazione, mettendo in discussione la 
tendenza a leggere il cinema delle origini proiettando su di esso le istanze narrative che 
contraddistinguono l’istituzione cinematografica successiva. Si veda Noël Burch, Il lucernario 
dell’infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, Milano, Il Castoro, 2001. 
28
 Cfr. Jussi Parikka, What is Media Archaeology?, Cambridge, Polity, 2012, p. 19. 
29
 Per approfondimenti sulle ricerche della New Film History si vedano ad esempio: Thomas Elsaesser, 
Adam Barker (a cura di), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, London, BFI Publishing, 1990; Wanda 




un lato, di analizzare il cinema delle origini attraverso la riscoperta di film sconosciuti e 
di materiali e documenti a essi connessi
30, dall’altro, di rivedere la teoria del film 
mediante nuove riflessioni sui dispositivi, sulle logiche spettatoriali e sulle modalità di 
presentazione dell’immagine in movimento tra diciannovesimo e ventesimo secolo.  
Di indubbia centralità nell’ambito di queste ricerche risulta l’emergenza del 
“cinema delle attrazioni”, nozione che, come sosterranno André Gaudreault e Nicolas 
Dulac attraverso il concetto affine di cinématographie-attraction, risulterà riferibile non 
solo al cinematografo e alla sua affermazione nel 1895, ma anche  
 
[al] più vasto contesto della serie “immagini animate” […] compreso tra il 1830 e il 
1900 […]. In questo periodo, che inscrive in uno stesso paradigma giochi ottici e vedute 
animate, è l’attrazione che agisce come principio strutturante di base. Il funzionamento 
del fenachistoscopio e dello zootropio, che presuppone rotazione, ripetizione e brevità, 




La definizione di “cinema delle attrazioni” è stata lanciata da Tom Gunning 
all’interno di un noto saggio del 1986 intitolato “The Cinema of Attraction(s): Early 
Film, Its Spectator and the Avant-Garde”32, ed è stata ulteriormente discussa in un altro 
articolo dello stesso anno, “Early Cinema as a Challenge to Film History”33, redatto 
ancora da Gunning insieme ad André Gaudreault. Il concetto di attrazione non è in 
realtà inedito nella storia del cinema ma, al contrario, ha assunto in essa un ruolo 
importante a partire dagli scritti teorici degli anni Venti di Sergej Ejzenštejn. In questa 
prospettiva, la riflessione sul cinema delle attrazioni proposta da Gunning e Gaudreault 
                                                             
30
 Si pensi, ad esempio, ai film risalenti al periodo compreso tra il 1900 e il 1906 proiettati durante la 
trentaquattresima conferenza della FIAF (Fédération Internationale des Archives du Film) organizzata a 
Brighton nel 1978, evento che ha rappresentato un momento cruciale per la nascita stessa della New Film 
History. 
31
 Nicolas Dulac, André Gaudreault, “Il principio e la fine… Tra fenachistoscopio e cinematografo: 
l’emergere di una nuova serie culturale”, in Veronica Innocenti, Valentina Re, Limina/le soglie del film – 
Film’s Thresholds, Udine, Forum 2004, p 186. 
32
 Apparso per la prima volta nel 1986 nel numero 8 della rivista trimestrale Wide Angle con la 
definizione all’interno del titolo di “Cinema of Attraction”, l’articolo è stato ristampato nel 1990 con 
l’aggiunta di un paragrafo e la modifica del termine “Attraction” dal singolare al plurale; il saggio è 
divenuto dunque, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde” ed è stato 
pubblicato nella nota antologia a cura di Thomas Elsaesser e Adam Barker, Early Cinema: Space, Frame, 
Narrative, cit. 
33
 Originariamente redatto in francese e intitolato “Le cinéma des premiers temps: un défi à l’histoire du 
cinéma?”, il saggio è stato pubblicato nel 1986 con il titolo “Eigashi No Hohoron” all’interno del numero 
14.12 della rivista giapponese Gendai Shiso. L’articolo è stato tradotto per la prima volta in inglese 
all’interno di Wanda Strauven  (a cura di), The Cinema of Attractions Reloaded, cit.  
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fa riferimento, attraverso la citazione di film come L’Arrivé d’un train en gare de La 
Ciotat (Lumière, 1895) o Uncle Tom’s Cabin (Edison, 1903)34,  alla prima nozione 
ejzenštejniana di attrazione35, efficacemente descritta da Jacques Aumont in Montage 
Eisenstein: 
  
Je crois qu’il  [l’idea di attrazione] faut en lire les prémisses dans le goût précoce 
d’Eisenstein pour le cirque, et sourtout pour son côté “excentrique”: ainsi, l’attraction, 
originellement, c’est l’attraction de music-hall, un moment fort de spectacle, 
relativement autonomisable, faisant appel à des techniques de représentation qui ne sont 
pas celles de l’illusion dramatique, à des formes de spectacle plus aggressives (cirque, 
music-hall, baraque foraine…)36. 
 
Analogamente, Tom Gunning definisce nel modo seguente il concetto di cinema 
delle attrazioni: 
 
The phrase “cinema of attractions” […] characterized the earliest phase of cinema as 
dedicated to presenting discontinuous visual attractions, moments of spectacle rather 
than narrative. This era of attractions was followed by a period, beginning around 1906, 




Come ha osservato Frank Kessler
38
, la formulazione del concetto di cinema delle 
attrazioni ha avuto il duplice effetto di operare una periodizzazione nella storia del 
cinema e di contrapporre un iniziale modo di presentazione dell’immagine, fondato 
appunto sull’idea di attrazione, a un successivo modo di rappresentazione sviluppatosi, 
invece, sull’idea di narrazione. Un’ulteriore conseguenza connessa alla teorizzazione 
del cinema delle attrazioni è ravvisabile, come si evince chiaramente dalla lettura di 
                                                             
34
 André Gaudreault, Tom Gunning, “Early Cinema as a Challenge to Film History”, in Wanda Strauven 
(a cura di), The Cinema of Attractions Reloaded, cit.,  p. 375. 
35
 Se la prima definizione ejzenštejniana di attrazione è intesa soprattutto in termini performativi, la 
seconda e la terza si riferiscono, rispettivamente, all’associazione delle idee e all’agitazione dello 
spettatore. Si veda Jacques Aumont, “Attraction/Stimulus/Influence”, in ID., Montage Eisenstein, Paris, 
Albatros, 1979, pp. 56-67. 
36
 Ivi, p. 57. 
37
 Tom Gunning, “Cinema of Attractions”, in Richard Abel (a cura di), Encyclopedia of Early Cinema, 
London/New York, Routledge, 2005, p. 124.  
38
 Cfr. Frank Kessler, “The Cinema of Attractions as Dispositif”, in Wanda Strauven (a cura di), The 
Cinema of Attractions Reloaded, cit., p. 57. 
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“The Cinema of Attraction(s)”, nella riscoperta dell’attitudine squisitamente 
esibizionistica del cinema delle origini – la cui fase è circoscritta da Gunning all’incirca 
fino al 1906 – ovvero della sua capacità di mostrare qualcosa allo spettatore 
semplicemente «rendendo le immagini visibili»
39
. Sotto questo aspetto, attraverso la 
nozione di attrazione, riemerge la possibilità di evocare quella stessa fascinazione per il 
«potenziale»
40
 del medium cinematografico che lo studioso individua negli scritti dei 
futuristi, dei dadaisti e dei surrealisti nei primi decenni del Novecento, e che riconduce 
«[to the] enthusiasm for this new medium and its possibilities; and disappointment at 
the way it has already developed, its enslavement to traditional art forms, particularly 
theater and literature»
41. L’intento dell’autore di riesplorare la fascinazione da parte 
delle avanguardie verso il cinema delle origini si riallaccia alla volontà di ipotizzare una 
nuova concezione storica e linguistica del film, in grado di considerare le specifiche 
logiche di presentazione dell’immagine messe in atto dal primo cinema, nonché di 
superare la condizione per cui «the history of early cinema, like the history of cinema 
generally, has been written and theorized under the hegemony of narrative films»
42
.  
È dunque in questa direzione che Gaudreault e Gunning, all’interno del seguente 
saggio “Early Cinema as a Challenge to Film History”, stabiliscono due diverse fasi 
storiche corrispondenti a due tipologie di pratica cinematografica, riconducibili, 
rispettivamente, al cinema delle attrazioni – denominato in questo articolo «sistema 
delle attrazioni mostrative» – e al successivo «sistema dell’integrazione narrativa»43, 
individuato indicativamente a partire dai film realizzati da David Wark Griffith per la 
casa di produzione Biograph. Se i due autori identificano nello storytelling l’aspetto di 
significazione dominante del sistema dell’integrazione narrativa, al contrario, il sistema 
delle attrazioni mostrative è definito non attraverso la continuity narrativa, bensì 
mediante la centralità del singolo shot
44, il quale va inteso come unità “autarchica” 
capace di costituire un’attrazione auto-sufficiente e compiuta45. 
                                                             
39
 Fernand Léger citato da Tom Gunning in “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the 








 André Gaudreault, Tom Gunning, “Early Cinema as a Challenge to Film History”, cit., p. 373. 
44
 Ivi, p. 374. 
45
 «This is a cinema of instants, rather than developing situations» (Tom Gunning, “An Aesthetic of 
Astonishemnt: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p. 870). 
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Come osserva Eivind Røssaak, l’approccio storico di Gunning e di Gaudreault 
giunge a mettere in discussione la stessa contrapposizione che, tradizionalmente, era 
considerata dagli storici cinematografici – fra gli altri, ad esempio, da Siegfried 
Kracauer
46
 – alla base degli sviluppi stessi della storia del cinema, vale a dire il binomio 
tra l’attitudine “realista” dei film prodotti dai fratelli Lumière e l’attitudine “fantastica” 
e “illusionistica” dei film realizzati invece da Georges Méliès47. In tale prospettiva, 
spostando nuovamente l’attenzione dagli elementi narrativi alle logiche di presentazione 
del film, sia i Lumière che Méliès, pur nelle loro differenze e peculiarità, aderiscono, 
come afferma esplicitamente Gunning, al medesimo principio “attrattivo”, giungendo a 
sostituire l’iniziale antinomia “realismo/fantastico” con l’antinomia 
“attrazione/narrazione”: 
 
Whatever differences one might find between Lumière and Méliès, they should not 
represent the opposition between narrative and non-narrative film-making, at least as it 
is understood today. Rather, one can unite them in a conception that sees cinema less as 
a way to telling stories than as a way of presenting a series of views to an audience, 
fascinating because of their illusory power (whether the realistic illusion of motion 
offered to the first audiences by Lumière, or the magical illusion concocted by Méliès), 
and exoticism. In other words, I believe that the relation to the spectator set up by the 
films of both Lumière and Méliès (and many other filmmakers before 1906) had a 
common basis, and one that differs from the primary spectator relations set up by 
narrative film after 1906. I will call this earlier conception of cinema, “the cinema of 
attractions”48. 
 
Gunning e Gaudreault, in definitiva, condividono il medesimo assunto secondo 
il quale l’estetica alla base del cinema delle attrazioni, e in generale alla base delle 
pratiche ottiche del diciannovesimo secolo, configuri l’esperienza dell’immagine in 
movimento «as a series of visual shocks»
49
. È esattamente alla luce di questa 
considerazione che, a nostro avviso, risulta possibile riesplorare l’importanza e le 
                                                             
46
 Si veda, ad esempio, Siegfried Kracauer, Teoria del film, Milano, Il Saggaiatore, 1995. 
47
 Cfr. Eivind Røssaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts, cit., p. 32. 
48
 Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde”, cit., p. 57. 
49
 Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p 
864; Cfr. Nicolas Dulac, André Gaudreault, “Il principio e la fine… Tra fenachistoscopio e 
cinematografo: l’emergere di una nuova serie culturale”, cit., p. 185. 
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implicazioni del rapporto dialettico tra movimento e immobilità alle origini del cinema. 
All’interno di un successivo saggio del 1989 intitolato “An Aesthetic of Astonishment: 
Early Film and the (In)Credulous Spectator”, Gunning descrive con le seguenti parole lo 
shock percettivo suscitato nello spettatore ottocentesco dall’inattesa animazione di uno 
still fotografico generata dall’azionamento del proiettore: 
 
The sudden transformation from still image to moving illusion, startled audiences and 
displayed the novelty and fascination of the cinématographe. Far from being placed 
outside a suspension of disbelief, the presentation acts out the contradictory stages of 
involvement with the image, unfolding, like other nineteenth-century visual 
entertainments, a vacillation between belief and incredulity […]. The film first presents 
itself as merely an image, rather than appearing to be actual butterflies, postcards, or 
cameos which the initial apperception of a trompe l’oeil canvas seems to reveal. Instead 
of a gradual disquiet arising from the divergence of what we know and what we see, the 
shock of the film image comes from a sudden transformation while the hardly novel 
projected photograph […] gives way to the astonishing moment of movement50. 
 
La trasformazione dello still da un’iniziale stato di immobilità alla sua 
improvvisa messa in moto produce, dunque, un’esperienza visuale profondamente 
diversa rispetto a «the classical spectator’s absorption into an empathetic narrative»51, 
ponendo il pubblico di fronte a una condizione percettiva sospesa e discontinua, nella 
quale la tensione tra l’immobilità e il movimento dell’immagine gioca un ruolo centrale. 
Lo shock, sotto tale aspetto, oltre a perseguire un modello di “adattamento sensoriale” 
alla riorganizzazione spazio-temporale e ai modi di produzione connessi alla cultura 
moderna
52
, si colloca strategicamente nella zona intermedia tra animazione e staticità, 
agendo simultaneamente in termini tecnologico-mediali e in termini estetici: in termini 
tecnologico-mediali, in quanto avviene un passaggio dalle qualità tecniche della 
fotografia verso le qualità tecniche del medium cinematografico; in termini estetici, 
perché, come spiega Eivind Røssaak, si verifica una trasformazione «from the 
contemplative, controllable experience of a photograph to the shocking or thrilling 
                                                             
50
 Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p. 
867. 
51
 Ivi, p. 876. 
52
 Cfr. ivi, p. 875. 
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experience of a moving image»
53
. La tensione tra immobilità e movimento risulta, così, 
parte integrante dell’intero procedimento “attrattivo”, elemento essenziale di ciò che 
Frank Kessler, sulla scia delle riflessioni di Gunning, ha ipotizzato come il vero e 
proprio «dispositivo del cinema delle attrazioni»
54
, intendendo con il termine 
“dispositivo” la specifica configurazione che, in un dato momento storico, articola le 
interrelazioni tra il medium, il testo e lo spettatore.  
Agendo sulla percezione del pubblico in termini di shock e di discontinuità, il 
cinema delle attrazioni si presenta, quindi, come un dispositivo teso a operare nello 
spazio interstiziale «between two qualities of media or between two modes of 
presentation, the old way of projecting still photographs, and the way of the new 
medium of film, where the stilled image takes on motion»
55
.  
È dunque nella relazione dialettica con la fotografia e con la staticità – 
esplicitata, secondo Gunning, dall’azione di arresto compiuta dall’imbonitore 
cinematografico sul primo fotogramma della pellicola – che sembra possibile 
riconoscere l’ “estetica dello stupore” e le logiche di presentazione del movimento 
connesse al cinema delle attrazioni. Punto culminante di una fase di sperimentazione 
sull’immagine che, nel corso del diciannovesimo secolo, ha assistito a sviluppi 
molteplici e determinanti, le prime proiezioni dell’immagine filmica vanno considerate 
nell’ambito di una tradizione visuale che, secondo gli studiosi della New Film History e 
della media archaeology, individua nelle pratiche pre-cinematografiche, e in particolare 





1.2 Cronofotografia, dissezione, discontinuità  
 
L’esistenza di una relazione dialettica tra l’immagine immobile e l’immagine in 
movimento trova una delle sue espressioni più significative nella cronofotografia, 
                                                             
53
 Eivind Røssaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts, cit., p. 34. 
54
 Frank Kessler, “The Cinema of Attractions as Dispositif”, cit. 
55
 Eivind Røssaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts, cit., p. 34. 
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tecnica fotografica affermatasi a partire dagli anni Settanta del diciannovesimo secolo, 
«costantemente in bilico tra scienza e industria del divertimento»
56
.  
Collocabile, per molti versi, all’intersezione tra fotografia e cinema, la 
cronofotografia si configura come una pratica visuale strutturalmente duplice: da un 
lato, infatti, essa realizza un impiego peculiare della fotografia istantanea teso allo 
studio analitico di soggetti e fenomeni in movimento; dall’altro, attraverso la messa in 
successione di immagini fotografiche che mostrano in sequenza le fasi di un movimento 




In maniera analoga a quanto è accaduto nei confronti del cinema delle origini, le 
logiche di presentazione del movimento messe in atto negli esperimenti di Ètienne-Jules 
Marey, di Eadweard Muybridge e degli altri cronofotografi dell’Ottocento sono state 
considerate, il più delle volte, come forme incomplete e primitive di ciò che solo più 
tardi avrebbe compiuto la propria evoluzione “istituzionale” nel cinema narrativo. 
L’importanza del concetto di movimento all’interno della cronofotografia non è, 
tuttavia, sufficiente a prendere in esame questa tecnica esclusivamente in relazione agli 
sviluppi del medium cinematografico: se da una parte, infatti, i protagonisti della 
cronofotografia miravano a una restituzione analitica del movimento che diverge, di 
fatto, dalla riproduzione sintetica realizzata successivamente dall’immagine filmica58, 
dall’altra, come fa notare Maria Tortajada, è importante tenere presente la centralità 




Il ruolo essenziale della staticità nella sperimentazione cronofotografica ci 
induce a riflettere, ancora una volta, sulla condizione per la quale il movimento 
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 Claudio Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia “senza combattimento”, Milano, Bruno 
Mondadori, 1999, p. 30. 
57
 Cfr. Laurent Guido, “The Paradoxical Fits and Starts of the New ‘Optical Unconscious’”, in Laurent 
Guido, Olivier Lugon (a cura di), Between Still and Moving Image: Photography and Cinema in the 20
th
 
Century, cit., p. 9. 
58
 A questo proposito, Paul St George scrive: «Marey and other chronophotographers […] made cinema 
possible, but the invention of cinema was not their objective and, significantly, chronophotography is 
very different from cinema» (Paul St George [a cura di], Sequences: Contemporary Chronophotography 
and Experimental Digital Art, London & New York, Wallflower, 2009, p. 2). 
59
 Cfr. Maria Tortajada, “The ‘Cinematographic Snapshot’: Rereading Etienne-Jules Marey”, in François 




dell’immagine non sembrerebbe pensabile, come ha affermato Philippe Dubois60, se 
non attraverso la sua immobilità; al tempo stesso, tale immobilità giunge a mettere in 
discussione l’idea “convenzionale” secondo cui l’immagine in movimento sia 
concepibile esclusivamente in termini di continuità
61
, ponendo i presupposti per 
ipotizzare una concezione del movimento fondata, invece, su una nozione molteplice e 
generativa di discontinuità. Il fisiologo francese Ètienne-Jules Marey e il fotografo 
anglo-americano Eadweard Muybridge propongono, in tale prospettiva, due modelli 
cronofotografici complessi e distinti
62
 i quali, nel realizzare entrambi la frammentazione 
del movimento in una serie di immagini fisse, concorrono a inaugurare, per citare le 
parole di Michael Mazière, «an experimental and investigative tradition», ovvero «a 
historical artistic tradition in the moving image which explores the space between the 
still and the moving image»
63
.  
Attraverso l’impiego del “fucile fotografico” – un dispositivo dotato di un unico 
obiettivo capace di registrare, mediante l’azione di un otturatore, dodici istantanee al 
secondo – Ètienne-Jules Marey ha prodotto la maggior parte delle sue immagini in 
sequenza fissando in successione, su un’unica lastra sensibile, i vari stadi di un 
movimento; Eadweard Muybridge, invece, servendosi di una batteria di dodici o 
ventiquattro apparecchi fotografici, ha catturato le diverse fasi di un movimento umano 
o animale registrandole in una serie di scatti distinti e consecutivi. Nell’istituire tra 
un’istantanea e l’altra la presenza di un intervallo equidistante, Marey ha sviluppato un 
procedimento cronofotografico volto, in particolare, a realizzare un’analisi del 
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 Philippe Dubois, “La question des régimes de vitesse des images contemporaines (au-delà de 
l’opposition photographie vs. cinema)”, paper presentato in occasione del Convegno internazionale di 
studi “Fotografia e culture visuali nel XXI secolo. La svolta iconica e l’Italia”, Università degli Studi 
Roma Tre, Roma, 3-4-5 dicembre 2014. 
61
 «There is no shortage of references supporting what today still seems to be the predominant “idea” of 
cinema, and where the influence of Bergsonism can be felt. In this vision, movement is seen as continuity. 
André Bazin and Gilles Deleuze adopted this approach, leaving their imprint on cinema theory. Bazin 
deemed cinema superior to photography, as for him, film takes on the impression of movement. Deleuze 
concentrates on what he calls the “mean image”, which is comprised of continuity and flux, as opposed to 
the “still cuts” of the photograms» (Maria Tortajada, “The ‘Cinematographic Snapshot’: Rereading 
Etienne-Jules Marey”, cit., p. 79). 
62
 Sulle differenze tra l’approccio cronofotografico di Marey e quello di Muybridge si vedano: Marta 
Braun, Picturing Time: The Works of  Ètienne-Jules Marey (1830-1904), Chicago, The University of 
Chicago Press, 1992; Philip Prodger (a cura di), Time Stands Still: Muybridge and the Instantaneous 
Photography Movement, New York and Stanford, Oxford University Press, 2003; Mary Ann Doane, The 
Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, The Archive, Cambridge MA, Harvard 
University Press, 2002. 
63
 Michel Mazière, “Foreword: A Storm on the Horizon”, in Paul St George (a cura di), Sequences: 
Contemporary Chronophotography and Experimental Digital Art, cit., p. IX. 
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movimento nel tempo; parallelamente, le sequenze fotografiche di Muybridge 
costituiscono un’investigazione del movimento tesa a osservarne le modalità di 
svolgimento da differenti posizioni nello spazio
64
. Nonostante la peculiarità dei loro 
rispettivi approcci, sia Marey che Muybridge condividono, come afferma Constance 
Penley, la volontà «to abstract the still image out of a flow of movement»
65
, al fine di 
esplorare i meccanismi ottici alla base della percezione del movimento, 
indipendentemente dall’ambizione di offrire una riproduzione di esso in termini 
“realistico-illusionistici”. A questo proposito ancora Michael Mazière scrive: 
 
Penley’s thesis is that chronophotography was developed to show us what we cannot 
see, quite unlike cinema which represents to us what we can […]. The idea that the 
“illusion” of movement acts an hindrance to exploring vision is one which links these 
nineteenth century scientists with many artists. In addition, the perfection of cameras 
and projectors, the appearance of synchronised sound, colour and narrative all 
contributed to increasing this illusionary aspect of cinema. While chronophotography 
questioned and explored the mechanics of perception, cinema developed into a complex 
and powerful apparatus which brought together the unified subject of Quattrocento 
perspective, the illusion of motion and the structure of narrative into an “Institutional 
Mode of Representation”66. 
 
In contrapposizione alla continuità di scorrimento delle immagini perseguita dal 
cinema istituzionale, la discontinuità e la frammentazione seriale del movimento insite 
nelle operazioni analitiche della cronofotografia introducono un’ «estetica della 
dissezione»
67
 che, nel corso del Novecento, sarà ampiamente recuperata sia nell’ambito 
delle avanguardie cinematografiche, sia in quello della teoria e della pratica artistica. 
All’interno di questa estetica della dissezione e della discontinuità, l’immobilità 
dell’immagine fotografica assume un ruolo di piena centralità e preminenza, 
riconducibile, nell’opera di Ètienne-Jules Marey, alla concezione paradossale attraverso 
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 Cfr. Eivind Røssaak, “The Still Moving Field: An Introduction”, cit., p. 16. 
65
 Constance Penley, “The Imaginary of the Photograph in Film Theory”, in Photographies, n. 4 (Paris, 
April 1984), p. 122 [citato in David Campany (a cura di), The Cinematic, Documents of Contemporary 
Art, cit., p. 114].  
66
 Michael Mazière, “Foreword: A Storm on the Horizon”, cit. p. VIII. 
67
 Linda Bertelli, “Étienne-Jules Marey, Henri Bergson e brevi storie di fotografia. Rappresentazione e 
rappresentabilità del movimento”, in Luigi Russo (a cura di), Premio Nuova Estetica, Palermo, Aesthetica 
preprint, Supplementa (26), Centro Internazionale Studi di Estetica, 2011, p. 49. 
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cui l’istante fotografico è formulato in termini di durata68, ascrivibile, invece, nell’opera 
di Eadweard Muybridge alla qualità interstiziale delle immagini, le quali, come afferma 
Tom Gunning, «exposed the tiniest intervals of motion»
69
.  
Connesso implicitamente alla nozione di fotografia istantanea
70
, il concetto di 
istante nei lavori di Marey si riallaccia al tentativo di catturare il movimento all’interno 
dell’immagine mediante un procedimento di dissezione teso a sottrarre all’attimo le sue 
micro-possibilità di dilatazione. Marey, in sostanza, intende ottenere non un’immagine 
in movimento ma piuttosto un’immagine del movimento: un’immagine fissa, dunque, 
che, riproducendo le fasi di trasformazione spazio-temporale di un’azione o di un gesto, 
sia in grado di restituirne gli elementi impossibili da cogliere attraverso i processi 
ordinari della percezione umana. Inizialmente, il fisiologo francese conduce i suoi 
esperimenti adottando un metodo grafico
71
, ovvero una tecnica che consiste «nella 
trascrizione in forma di grafico, su carta o su una superficie sensibile, delle molteplici 
variazioni di un movimento nello spazio in un tempo circoscritto di corpi viventi o di 
oggetti»
72. L’effetto più importante scaturito da queste prove – come evidenziano le 
sperimentazioni, risalenti agli anni Sessanta dell’Ottocento, sulla resistenza all’aria delle 
ali di diverse specie di uccelli in volo
73
 – risulta l’ottenimento di una «messa in linea»74 
della traccia del movimento, ricavata mediante l’applicazione sui corpi presi in esame di 
interruttori elettrici e miografi connessi a un cilindro con  punte scriventi. 
Producendo una rappresentazione grafica del movimento – dunque 
necessariamente simbolica e convenzionale – questa tecnica iniziale non consentiva la 
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 Cfr. Maria Tortajada, “The ‘Cinematographic Snapshot’: Rereading Etienne-Jules Marey”, cit., p. 83. 
69
 Tom Gunning, “Never Seen These Pictures Before: Muybridge in Multiplicity”, in Philip Prodger (a 
cura di), Time Stands Still: Muybridge and the Instantaneous Photography Movement, cit., p. 225. 
70
 «As can be clearly seen in the French term “istantané”, what the term “snapshot” underlined was the 
brief nature of the moment when the image was produced. At the end of nineteenth century, “istantané” 
meant both very rapid shutters and the images obtained by means of a short exposure. In a word, the 
photographic image referred to the instant not only as the very brief moment of the photographed action, 
but also as the instantaneous moment of the taking of the photograph» (Maria Tortajada, “The 
‘Cinematographic Snapshot’: Rereading Etienne-Jules Marey”, cit., p. 85).  
71
 Per approfondimenti si veda: Marta Braun, Picturing Time: The Works of  Ètienne-Jules Marey (1830-
1904), cit., pp. 8-41. 
72
 Linda Bertelli, “Étienne-Jules Marey, Henri Bergson e brevi storie di fotografia. Rappresentazione e 
rappresentabilità del movimento”, cit., p. 50. 
73
 Le serie di immagini ottenute da queste sperimentazioni sono disponibili all’indirizzo 
http://cnum.cnam.fr/; [consultato il 17/02/2015]. Per approfondimenti si veda, inoltre: Étienne-Jules 
Marey, La machine animale: Locomotion terrestre et aérienne, Paris, Librairie Germer Baillière, 1873, 
https://archive.org/stream/lamachineanimale00mare#page/n0/mode/2up; [consultato il 17/02/2015]. 
74
 Linda Bertelli, “Étienne-Jules Marey, Henri Bergson e brevi storie di fotografia. Rappresentazione e 
rappresentabilità del movimento”, cit., p. 50. 
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restituzione visiva delle caratteristiche esteriori proprie degli oggetti di studio, 
generando delle lacune che, ad avviso di Marey, potevano essere colmate 
esclusivamente adottando un metodo fotografico
75. L’impiego della fotografia, sotto tale 
aspetto, avrebbe permesso di eliminare la convenzionalità insita nel segno grafico ed 
esemplificata, tra l’altro, dalla necessità di ricorrere all’uso della didascalia per indicare 
l’esistenza di un rapporto – altrimenti difficilmente riconoscibile –  tra l’oggetto 
dell’analisi e l’immagine del suo movimento; inoltre, il ricorso all’immagine fotografica 
avrebbe causato la perdita di quella stessa “messa in linea” o continuità che 
contraddistingueva la traccia del movimento realizzata nell’ambito del metodo grafico.  
Nel liberarsi del grado di simbolicità implicito alla traccia grafica, le immagini 
cronofotografiche prodotte da Marey offrono, in questa prospettiva,  una traccia del 
movimento di tipo fondamentalmente diverso: instaurando un rapporto più diretto col 
tempo vissuto dai soggetti sottoposti alle sperimentazioni, le istantanee ottenute dal 
fisiologo francese dimostrano che «tanto più la singola immagine è in grado di dar 
conto del tempo (riducendo la durata dell’esposizione), tanto meno risulta la 
rappresentazione della linearità continua di un movimento»
76
. Il funzionamento 
intermittente del fucile fotografico
77
 riflette questa “rottura” della continuità, ponendo la 
frammentazione del movimento come un’operazione tesa a restituire il concetto di 
durata attraverso l’immagine di un singolo istante. A tale proposito Marta Braun ha 
osservato: 
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 A tale proposito si veda: Étienne-Jules Marey, “Correspondence. Sur les allures du cheval reproduites 
par la photographie instantenée”, La Nature, 291 (1878), p. 54. 
76
 Linda Bertelli, “Étienne-Jules Marey, Henri Bergson e brevi storie di fotografia. Rappresentazione e 
rappresentabilità del movimento”, cit., p. 52. Sotto questo aspetto, risulta interessante ricordare le 
osservazioni di Walter Benjamin riguardanti le differenze tra la fotografia “delle origini” e la fotografia 
istantanea: «Il procedimento stesso [quello relativo alla fotografia delle origini] induceva i modelli a non 
vivere proiettandosi fuori da quell’attimo, bensì a sprofondare nel suo interno; nel corso della lunga 
durata della posa, essi crescevano insieme e dentro l’immagine, il che è in netto contrasto con ciò che 
appare in un’istantanea, la quale corrisponde a quel diverso mondo in cui, come ha acutamente notato 
Kracauer, da quella frazione di secondo in cui dura l’esposizione dipenderà “se uno sportivo potrà 
diventare tanto famoso da venir ripreso dai fotografi, per incarico dei settimanali illustrati”» (Walter 
Benjamin, “Piccola storia della fotografia”, in Andrea Pinotti, Antonio Somaini [a cura di], Aura e choc. 
Saggi sulla teoria dei media, Torino, Einaudi, 2012, pp. 231-232). 
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 All’interno del fucile fotografico vi era una superficie di vetro sensibile montata su un disco che, 
ruotando in modo intermittente al fine di fermarsi dodici volte al secondo di fronte all’accesso della luce, 
produceva un’alternanza di immagini istantanee e di spazi neri. Per una descrizione maggiormente 
approfondita del fucile fotografico e del suo funzionamento si veda: Étienne-Jules Marey, “Le fusil 
photographique”, La Nature, 463 (1882), pp. 327-328.  
 26 
 
Marey had created a systematic multiple exposure of a single plate, and the result was 
uncanny: the movement was split and frozen into a series of what were potentially an 
infinite number of phases spread out over the surface of the same plate […]. The 
experiments that led to this solution show Marey’s attempts to incorporate into the 




In contrapposizione alla traccia continua del movimento ottenuta per mezzo del 
metodo grafico, l’analisi cronofotografica del movimento operata da Marey appare 
essenzialmente fondata su una concezione di discontinuità: la traiettoria dell’oggetto 
mobile viene resa, in tal senso, attraverso un’azione di «sovrapposizione»79 delle micro-
fasi che costituiscono l’immagine istantanea, ponendo, come ha suggerito François 
Albera, una forma precorritrice e al tempo stesso alternativa di montaggio
80
 che consiste 
nell’inserimento di un intervallo equidistante tra una fase e l’altra del movimento. 
Dissezionando all’interno dell’immagine l’unitarietà spazio-temporale e l’idea stessa di 
“teatralità” connessa alla rappresentazione visuale, la cronofotografia di Marey sembra 
fornire uno dei primi esempi di frantumazione della tecnica prospettica rinascimentale, 
la quale, fino a quel momento, aveva contraddistinto integralmente l’ambito della 
rappresentazione per immagini, fotografia istantanea compresa. La disseminazione delle 
singole fasi di un movimento riscontrabile nelle istantanee di Marey – oltre a permettere 
l’impressione sulla lastra fotografica di una scia che, ad avviso di Georges Didi-
Huberman, risulta suggestivamente leggibile in qualità di «traccia del passaggio 
stesso»
81
 – conferisce all’immagine, come notava già nel diciannovesimo secolo il 
critico d’arte Georges Guéroult82, una mancanza di nitidezza che, attraverso la tensione 
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 Marta Braun, Picturing Time. The work of Étienne-Jules Marey (1830-1904), cit., p. 64. 
79
 Garrett Stewart,  Between Film and Screen: Modernisim’s Photo Synthesis, p. 144. 
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 Cfr. François Albera, “The Case for an Epistemography of Montage: The Marey Moment”, in François 
Albera, Maria Tortajada (a cura di), Cinema Beyond Film: Media Epistemology in the Modern Era, cit., 
p. 59. 
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 Georges Didi-Huberman, “La traîne de toute choses”, in Georges Didi-Huberman, Laurent Mannoni, 
Mouvements de l’air. Étienne-Jules Marey, photographies des fluids, Paris, Gallimard, 2004, p. 243. Le 
riflessioni di Didi-Huberman sulla «traccia del passaggio stesso» nelle istantanee di Marey consentono 
una lettura peculiare dell’opera del fisiologo francese; se, ad avviso di Henri Bergson, «il modo moderno 
o scientista» di scomposizione e misurazione del movimento non era in grado, in realtà, di restituire la 
dimensione intensiva della durata, limitandosi a «dissolvere la durata in una finzione d’istantaneità», 
Didi-Huberman riconosce nell’alone impresso sulle istantanee di Marey la restituzione all’interno della 
singola immagine del tempo qualitativo e vissuto, dunque, esattamente, la restituzione della durata. Si 
veda: Henri Bergson, L’evoluzione creatrice, Milano, Cortina, 2002. 
82
 «La photographie instantanée est merveilleuse comme moyen d’analyse du movement, mais […] le 
caractère le plus saillant, le plus distinctif de la sensation des objets vus en movement, c’set que l’image 
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costante tra l’immobilità e il movimento, giunge a contraddistinguere la condizione 
analitica e “intermedia” della cronofotografia. La condizione strutturalmente sospesa 
dell’immagine cronofotografica riflette, in tal senso, una delle qualità più interessanti di 
questa pratica visuale, vale a dire la sua essenziale indefinitezza; a tale riguardo, infatti, 
Michael Mazière scrive:  
 
One of the most attractive elements of chronophotography is its position at the 
crossroads of photography and film. While «Cinema», Barthes implies, «domesticates 
the implied wildness of photography» chronophotography does not – its modes of 
recording and presentation are unstable and variable. […] Chronophotography’s failure 




 Come osserva Mazière, a differenza di ciò che potremmo affermare per quanto 
riguarda il cinema, la cronofotografia non ha mai conseguito uno sviluppo 
“istituzionale” o predominante, ponendosi, di conseguenza, come una tecnica 
dell’immagine essenzialmente sperimentale, capace di integrare approcci molteplici e 
non “esclusivi”. È in tal senso, quindi, che la pratica cronofotografica di Eadweard 
Muybridge istituisce un’investigazione del movimento sostanzialmente diversa rispetto 
a quella messa in atto da Marey. Se, come abbiamo visto, le sperimentazioni realizzate 
dal fisiologo francese dimostrano l’importanza del concetto di istante nell’ambito di 
un’analisi del movimento fondata su un procedimento di dissezione, Tom Gunning 
descrive le operazioni di Muybridge come «the site of many intersections between 
photography, science, art and new forms of mass entertainment», aggiungendo che «the 
image of Eadweard Muybridge haunts us, beckoning to us from the space between 
things, the interstices and gaps that appear, unexpectedly, within actions and between 
instants»
84
. È nel concetto di interstizio, dunque, che Gunning individua il principale 
apporto di Muybridge allo studio del movimento attraverso l’impiego della fotografia 
istantanea.  
                                                                                                                                                                                  
n’est pas nette, qu’elle forme comme l’enveloppe d’une série d’images successives» (Georges Guérolt, 
“Lettera a Étienne-Jules Marey del 19 dicembre 1890”, citato in Georges Didi-Huberman, Laurent 
Mannoni, Mouvements de l’air. Étienne-Jules Marey, photographies des fluids, cit., p. 244). 
83
 Michael Mazière, “Foreword: A Storm on the Horizon”, cit. p. VIII. 
84
 Tom Gunning, “Never Seen These Pictures Before: Muybridge in Multiplicity”, cit., p. 224. 
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 Il metodo cronofotografico di Muybridge consiste nella cattura del movimento 
di un soggetto animale o umano, il cui passaggio davanti a una batteria di dodici o 
ventiquattro macchine fotografiche determina, attraverso il collegamento a un sistema di 
comandi elettrici, l’azionamento in sequenza dell’obiettivo di ogni apparecchio 
fotografico. Come asserito dalla già citata Constance Penley, le immagini prodotte da 
Muybridge – come del resto le cronofotografie di Marey – intendono mostrare 
all’occhio umano gli aspetti del movimento che, mediante gli ordinari processi della 
visione, risultano di fatto impercettibili. Nel 1878, periodo nel quale il fotografo anglo-
americano è impegnato nello studio del movimento dei cavalli al galoppo, è lo stesso 
Muybridge a fornire spiegazioni sulla sua tecnica operativa in un testo contenuto 
all’interno di un brevetto per «perfezionamenti nella presa di fotografie istantanee di 
oggetti in movimento»: 
 
Il mio scopo principale è di prendere vedute fotografiche di cavalli lanciati a grande 
velocità, per determinare il loro atteggiamento e il rapporto delle loro membra nelle 




 Le «fotografie movimentate»
86
 che mostrano il comportamento dei cavalli 
durante la corsa rivelano in effetti la capacità di Muybridge di esibire, mediante l’uso 
della fotografia istantanea, elementi e aspetti del movimento che, in virtù del loro 
dinamismo e della loro velocità, sarebbero impossibili da cogliere in una condizione di 
visione naturale. Gli esperimenti successivi realizzati dal fotografo danno luogo a 
Animal Locomotion
87, uno studio “monumentale” sul movimento umano e sul 
movimento animale costituito da 781 tavole fotografiche. Nell’utilizzare, in questo caso, 
una batteria composta da addirittura trentasei apparecchi fotografici
88
, Muybridge 
ottiene molteplici versioni del medesimo soggetto in movimento, registrandone 
peculiarità e caratteristiche da differenti posizioni e punti di vista.  
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 Eadweard Muybridge citato in Laurent Mannoni, La grande arte della luce e dell’ombra. Archeologia 




 Per approfondimenti si veda: William Dennis Marks, Harrison Aleen, Francis X. Dereum, Animal 
Locomotion: The Muybridge Work at the University of Pennsylvania – The Method and the Result, 
Philadelphia, J. B. Lippincott Company, 1888, 
https://archive.org/stream/animallocomotion00univ#page/n0/mode/2up; [consultato il 17/02/2015]. 
88




Nonostante le investigazioni del movimento operate da Muybridge prediligano, 
come nota Eivind Røssaak, un approccio di tipo spaziale volto a «to capture fast moving 
objects in order to study them from any possible angle»
89
, Tom Gunning – riscontrando 
in queste immagini la possibilità di «esibire il più piccolo intervallo del movimento» – 
individua nell’opera del fotografo anglo-americano un modello di pensiero più 
complesso, che giunge a definire nei termini di «a modern rational and scientific 
mastery of space and time in which each has been calculated and charted in relation to 
the other»
90
. In particolare, Gunning riconosce nel lavoro di Muybridge i prodromi di 
una nuova concezione spazio-temporale «standardizzata e misurabile», la quale, oltre a 
interessare direttamente l’ambito della ricerca scientifica moderna, riflette una 
condizione storica e socio-culturale più ampia, in grado di coinvolgere il corpo stesso 
del soggetto e la sua collocazione nello spazio: 
 
This modern conception of a unified, standardized and measurable space and time 
formed the basis not only for pure scientific research but also for claims of private 
property and calculation of industrial efficiency. Muybridge’s photography also makes 
visible a drama that would otherwise remain invisible: the physical body navigating this 
modern space of calculation. His images of the nude human body framed within a 
geometrically regular grid capture the transformations of modern life brought on by 
technological change and the new space/time they inaugurated, as naked flesh moves 




Nel riconoscere nell’opera di Muybridge una straordinaria azione di astrazione 
spazio-temporale, il cineasta, teorico e artista d’avanguardia Hollis Frampton – le cui 
considerazioni sono citate direttamente da Gunning nelle sue riflessioni sul fotografo 
anglo-americano – insiste a sua volta sulla potenzialità “disarticolatoria” presente, in 
particolare, in Animal Locomotion: 
 
Having once consciously fastened upon time as his grand subject, Muybridge quickly 
emptied his images as nearly as he could of everything else. His animals, athletes, and 
subverted painters’ models are nameless and mostly naked, performing their banalities, 
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 Eivind Røssaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts, cit., p. 53. 
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purged of drama if not of occasional horseplay, before a uniform grid of Cartesian 
coordinate, a kind of universal “frame of references”, ostensibly intended as an aid in 
reconciling the successive images with chronometry, that also destroys all sense of scale 
(the figures could be pagan constellations in the sky), and utterly obliterates the tactile 
particularity that is one of the photograph’s paramount traits, thereby annihilating any 
possible feeling of place. About all that is left, in each case, is an archetypical fragment 
of living action, potentially subjected to the incessant reiteration that is one of the most 




Attraverso le considerazioni di Frampton, Gunning rafforza ulteriormente la tesi 
secondo cui il procedimento cronofotografico di Muybridge operi essenzialmente sul 
concetto di interstizio. In questa prospettiva, è esattamente il rapporto “interstiziale” tra 
l’immobilità e il movimento dell’immagine che, oltre a contraddistinguere le fotografie 
istantanee prodotte dall’autore, riflette la sua stessa collocazione operativa «in the 
ambiguous interval that separates (or possibily joins) different discourses»
93
: è quindi in 
tal senso che Gunning situa le serie di immagini realizzate da Muybridge sulla soglia tra 
l’arte e la scienza94, ma anche tra l’ “inconscio ottico”95 e la visione naturale, così come 
tra la cultura visuale dell’Ottocento e le sue reinterpretazioni proposte dalle 
avanguardie.  
Un altro aspetto in grado di accomunare le riflessioni sull’opera di Muybridge 
proposte da Gunning e da Frampton consiste nell’attribuzione alle immagini realizzate 
dal fotografo – dunque alla loro qualità interstiziale e, di conseguenza, alla loro 
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 Hollis Frampton, “Eadweard Muybridge: Fragments of a Tesseract”, in ID., Circles of Confusion: Film, 
Photography, Video, Texts, 1968-1980, Rochester, Visual Studies Workshop, 1983, p. 77. 
93
 Tom Gunning, “Never Seen These Pictures Before: Muybridge in Multiplicity”, cit., p. 226. 
94
 Nel diciannovesimo secolo, le serie di immagini prodotte da Muybridge interessarono 
contemporaneamente l’ambito scientifico e l’ambito artistico; tuttavia, come dimostrano soprattutto le 
sperimentazioni pittoriche realizzate nei primi decenni del Novecento durante la stagione avanguardista, 
la loro influenza perdurò maggiormente in ambito artistico. Nel riferirsi anche alle immagini di Marey, 
l’opera Nudo che scende le scale, realizzata da Marcel Duchamp 1912, costituisce un esempio 
emblematico della forte influenza della cronofotografia sull’arte successiva. 
95
 «Benjamin – scrive la teorica dell’arte Rosalind Krauss – utilizza per la prima volta l’espressione 
‘inconscio ottico’ nel 1931 nella sua Breve storia della fotografia. Ha certamente in mente le fotografie di 
Muybridge o di Marey quando spiega perché è impossibile all’occhio nudo cogliere completamente i 
movimenti, anche i più ordinari: “Se è del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, 
dell’andatura della gente, sia pure all’ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro contegno nella frazione 
di secondo in cui ‘si allunga il passo’. La fotografia, grazie ai suoi strumenti accessori quali il rallentatore 
e gli ingrandimenti, è in grado di mostrarglielo. La fotografia gli rivela questo inconscio ottico, così come 
la psicanalisi fa con l’inconscio istintivo”» (Rosalind Krauss, L’inconscio ottico, cit., p. 182). Sul 
concetto di inconscio ottico si veda, inoltre, il paragrafo successivo. 
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attitudine a disarticolare le coordinate spazio-temporali convenzionali – di un potenziale 
estetico e concettuale capace di influenzare profondamente le successive 
sperimentazioni artistiche prodotte sia nell’ambito delle avanguardie storiche, sia in 
quello delle avanguardie degli anni Sessanta e Settanta
96
. In particolare, le posizioni dei 
due autori fanno entrambe riferimento alla struttura a griglia attraverso cui Muybridge 
organizza le sue istantanee allo scopo di studiare il movimento. Come hanno 
ampiamente dimostrato i contributi teorici di Rosalind Krauss, la griglia ha assunto 
nell’arte del Novecento un ruolo di primaria importanza, tale da determinare, ad avviso 
della studiosa, alcune delle condizioni fondamentali alla base del concetto di 
avanguardia:   
 
L’io come origine permette una distinzione assoluta tra un presente sperimentato de 
novo e un passato appesantito dalla tradizione. Le rivendicazioni dell’avanguardia 
ricoprono esattamente queste rivendicazioni di originalità. Ma se la nozione stessa di 
avanguardia può essere considerata come dipendente dal discorso dell’originalità, la 
pratica effettiva dell’arte di avanguardia tende a rivelare che questa “originalità” è 
un’ipotesi di lavoro che emerge su un fondo di ripetizione e ricorrenza. Una figura presa 
dalla pratica avanguardista nel campo delle arti visive ne fornirà un esempio: questa 
figura è quella della griglia. […]. La griglia possiede diverse proprietà strutturali che ne 
permettono fondamentalmente l’appropriazione da parte dell’avanguardia. Una di 
queste proprietà e l’impermeabilità della griglia al linguaggio. […] La griglia promuove 
il silenzio, lo spinge fino al rifiuto della parola. L’assoluta stagnazione della griglia, la 
sua assenza di gerarchia, di centro, di inflessioni, sottolineano non solo il suo carattere 
autoreferenziale, ma ancor più la sua ostilità nei confronti della narrazione. Questa 
struttura impermeabile tanto al tempo che all’accidente, inibisce la proiezione del 
                                                             
96
 «Chronophotography [reemerged] as a historical model in the art world at the turn of 1970’s – within 
the conceptual sphere, to be specific – more than a half-century after the Futurists. The plates of 
Muybridge’s Animal Locomotion, in particular, suddenly found favour with art periodicals and caught the 
attention of artists such as Sol LeWitt, Dan Graham or Hollis Frampton. Much in Muybridge’s practice 
was liable to interest their generation: (1) a shift beyond the single image to the benefit of a serial 
procedure supposed to undermine the fetishization and the speculative value of the work of art; (2) a 
conception of photography as a means of knowledge rather than delight; (3) the performative nature of 
the production of the work, which is nothing but the recording of an action; (4) its resistance to any 
mythology of inspiration – it consists in carrying out strictly a gestural and technical protocol planned in 
advance; (5) finally, the visibility of the apparatus, exposed in the very recording of the results it makes 
possible» (Olivier Lugon, Laurent Guido, “Sequencing, Looping”, in Laurent Guido, Olivier Lugon (a 
cura di), Between Still and Moving Image: Photography and Cinema in the 20
th
 Century, cit., p. 318). 
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linguaggio nel campo visivo. […] La griglia ha ridotto la spazialità della natura alla 




Le serie di istantanee realizzate da Muybridge si fondano, di fatto, su un 
procedimento operativo teso alla discontinuità e alla decentralizzazione della visione: la 
struttura a griglia, sotto tale aspetto, impedisce la possibilità di un punto di vista ideale e 
predominante, rendendo possibile esclusivamente una percezione frammentata
98
 del 
movimento. È proprio nella frammentarietà e nella qualità interstiziale di queste 
immagini che Hollis Frampton – e assieme lui altre figure dell’avanguardia artistica e 
cinematografica degli anni Sessanta e Settanta
99
 – individua un modello concettuale e 
operativo in grado di riflettere sulla natura del movimento in termini di discontinuità. In 
tale prospettiva, ad avviso di Frampton un’opera come Animal Locomotion rappresenta 
«a short step to the assumption that motion consists of an endless succession of brief 
instants during which there is only stillness. Then motion could be factually defined as 
the set of differences among a series of static postures»
100
. 
La sistematizzazione delle immagini istantanee all’interno di una struttura a 
griglia viene letta, dunque, come un procedimento di scomposizione del movimento 
finalizzato alla messa in discussione della sua apparente condizione di continuità. Come 
fanno notare Olivier Lugon e Laurent Guido, la possibilità di operare una restituzione 
discontinua del movimento mediante una successione di immagini statiche sembra 
implicare, potenzialmente, un processo critico di pensiero volto a riesaminare la stessa 
(presunta) continuità lineare della storia: da un lato, in tal senso, attraverso la struttura 
multidirezionale e comparativa che la contraddistingue, la cronofotografia, in 
contrapposizione alla sua origine prettamente “positivista” e ottocentesca, è interpretata 
da Frampton e compagni «as an indirect criticism of the ideology of linear progress that 
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 Rosalind Krauss, “L’originalità dell’avanguardia”, in L’originalità dell’avanguardia e altri miti 
modernisti, Roma, Fazi, 2007, pp. 171, 173. 
98
 Il concetto di frammento appare molteplicemente connesso alla griglia, Rosalind Krauss infatti afferma: 
«Grazie alla griglia una certa opera d’arte si presenta come un semplice frammento, come un pezzo 
arbitrariamente ritagliato in un tessuto infinitamente più vasto» (Ivi, p. 23). 
99
 Per approfondimenti sul legame tra l’opera di Muybridge e le esperienze dell’avanguardia e dell’arte 
concettuale degli anni Sessanta si veda: Guillaume Le Gall, “The Suspended Time of Movement: 
Muybridge, a Model for Concptual Art”, in Laurent Guido, Olivier Lugon (a cura di), Between Still and 
Moving Image: Photography and Cinema in the 20
th
 Century, cit.  
100
 Hollis Frampton, “For a Metahistory of Film: Commonplace Notes and Hypotheses”, in Hollis 
Frampton, Circles of Confusion: Film, Photography, Video, Texts, 1968-1980, cit., p. 109. 
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founded the modernist conception of history»
101; dall’altro, la riconsiderazione del 
modello cronofotografico concorre a recuperare la consapevolezza di una relazione 
generativa tra il movimento e l’immobilità, per mezzo della quale poter attuare una 
rilettura delle stesse vicende storiche che hanno riguardato l’immagine in movimento, lo 
sviluppo del cinema e l’evoluzione del rapporto tra immagine filmica e fotografia102.  
Tale rilettura sembra potersi compiere, emblematicamente, a partire da 
un’azione di sospensione temporale del movimento: sotto questo aspetto, la nozione di 
istante nella cronofotografia di Marey, la qualità interstiziale delle sequenze 
fotografiche di Muybridge, così come l’arresto del movimento alla base dell’estetica 
delle attrazioni esibiscono, seppur in termini diversi, la possibilità di una coesistenza 
qualitativa tra l’immobilità e il movimento dell’immagine. Lungi dal configurarsi come 
mere forme precorritrici del cinema narrativo istituzionale, la cronofotografia e il 
cinema delle attrazioni si pongono, piuttosto, come manifestazioni di ciò che Garrett 
Stewart ha definito «the essential discontinuity of the image»
103. Nell’evocare 
un’indeterminatezza semantica in grado di interessare contemporaneamente il 
movimento e l’immobilità, tali esperienze visuali giungono a prefigurare una possibile 
estetica della frammentazione ravvisabile, potenzialmente, sia nelle “controstorie” del 
cinema e dell’arte modernista sviluppatesi, attraverso le avanguardie, attorno alla 
nozione benjaminiana di inconscio ottico, sia in quel senso ottuso che Roland Barthes, 
nell’ambito delle sue riflessioni sul cinema, ha potuto riconoscere esclusivamente nella 




1.3 Inconscio ottico e “controstorie”: arte modernista e structural film 
 
Nel suggerire una rilettura del rapporto dialettico tra immagine statica e 
immagine animata, l’azione di sospensione temporale del movimento realizzata sia 
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 A tale proposito Olivier Lugon e Laurent Guido aggiungono: «Hailed at the turn of the 20
th
 century as 
quintessential to the modern historical momentum, chronophotography had become, some seventy years 
later, instrumental in questioning it» (Olivier Lugon, Laurent Guido, “Sequencing, Looping”, in Laurent 
Guido, Olivier Lugon [a cura di], Between Still and Moving Image: Photography and Cinema in the 20
th
 
Century, cit., p. 319). 
102
 Si rimanda, in particolare, ai casi di studio affrontati nei due paragrafi successivi. 
103
 Garrett Stewart, Between Film and Screen: Modernisim’s Photo Synthesis, cit., p. 144. 
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nell’ambito del cinema delle attrazioni, sia in quello della cronofotografia ha 
determinato, ad avviso di studiosi come Tom Gunning, i fondamenti concettuali e 
l’attitudine investigativa alla base di una “tradizione” artistica e sperimentale104 tesa a 
contrapporsi alla continuità e alla linearità del cosiddetto cinema istituzionale. In questa 
prospettiva, all’interno delle ricerche della New Film History, l’individuazione di una 
sospensione temporale del movimento sembra riflettere, in una certa misura, la necessità 
di “arrestare” l’egemonia storico-teorica dei narrative film studies105, al fine di 
analizzare «the various others of mainstream cinema form that were constantly 
suppressed in teleological perspectives»
106
. 
 Definita a più riprese come una “successione di shock”, l’esperienza percettiva 
connessa al cinema delle attrazioni, e in generale ai dispositivi ottici ottocenteschi come 
ad esempio lo zootropio o il prassinoscopio
107
, ha demarcato una dimensione estetico-
visuale che, oltre a contrapporsi all’assorbimento narrativo del cinema “classico”, ha 
inevitabilmente contrastato anche l’ideale di assorbimento contemplativo su cui, nel 
diciannovesimo secolo, si basavano le norme predominanti della ricezione artistica. A 
questo proposito, facendo riferimento alle riflessioni di Michael Fried contenute nel 
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 Riportiamo di seguito due citazioni di Tom Gunning che risultano, in tal senso, particolarmente 
significative: «The term attractions refers backwards to a popular tradition and forwards to an avant-
garde subversion. The tradition is that of the fairground and carnival, and particularly its development 
during the turn of the century in such modern amusement parks as Coney Island. The avant-garde 
radicalisation of this term comes in the theorethical and practical work in theatre and film of Sergei 
Eisenstein, whose theory of the montage of the attractions intensified this popular energy into an aesthetic 
subversion, through a radical theoreticisation of the power of attractions to undermine the conventions of 
bourgeois realism» (Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous 
Spectator”, cit., p. 869); «The exploration of the zone between stillness and motion, may supply us with a 
key to to Muybridge’s fascination for the contemporary viewer. For surely he is what we make of him, 
and what has been made of him varies from generation to generation and context to context. I believe that 
for recent generation of American artists Muybridge served as a model of a way to move beyond art as 
self-expression toward an art that, flirting again with science, seeks to demonstrate its essential 
conditions. If this seems to arc back to an image of Muybridge as scientist, however, that may be an 
illusion. It may be what the photograph does not show, what cannot be seen, that truly constitutes the 
optical unconscious» (Tom Gunning, “Never Seen These Pictures Before: Muybridge in Multiplicity”, cit. 
pp. 227-228). 
105
 Rimandiamo nuovamente all’affermazione di Gunning secondo cui «The history of early cinema, like 
the history of cinema generally, has been written and theorized under the hegemony of narrative films» 
(Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde”, cit., p. 56). 
106
 Jussi Parikka, What is Media Archaeology?, cit. p. 10. 
107
 Cfr. Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit.; 
Tom Gunning, “The Play between Still and Moving Images: Nineteenth-Century ‘Philosophical Toys’ 
and Their Discourse”, cit.; Nicolas Dulac, André Gaudreault, “Il principio e la fine… Tra 
fenachistoscopio e cinematografo: l’emergere di una nuova serie culturale”, cit. Si ricorda, sotto tale 
aspetto, che anche Marey e Muybridge si sono serviti rispettivamente dello zootropio e del 
zoopraxiscopio, dunque di dispositivi ottici basati a loro volta sul principio strutturale dell’attrazione, al 
fine di esibire le loro immagini cronofotografiche.  
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testo del 1980 Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of 
Diderot, Tom Gunning scrive: 
 
This aesthetic so contrasts with prevailing turn-of-the-century norms of artistic 
reception – the ideals of detached contemplation – that it nearly constitutes an anti-
aesthetic. The cinema of attractions stands at the antipode to the experience Michael 
Fried, in his discussion of eighteenth-century painting calls absorption. For Fried, the 
painting of Greuze and others created a new relation to the viewer through a self-
contained hermetic world which makes no acknowledgement of the beholder’s 
presence. Early cinema totally ignores this construction of the beholder. […] 
Contemplative absorption is impossible here. The viewer’s curiosity is aroused and 




 Generando esperienze visuali fondate essenzialmente sulla «non-continuità»
109
, 
il cinema delle attrazioni e le sperimentazioni ottiche del diciannovesimo secolo 
risultano in grado, ad avviso di Gunning, di contrastare il solenne ideale contemplativo 
con cui Michael Fried fa riferimento al concetto di fruizione artistica. Nell’esibire 
«stimoli diretti» e «successioni di shock», Gunning riconosce nelle pratiche visuali da 
lui prese in esame un potenziale anti-contemplativo e «anti-estetico» capace di 
sopravvivere, in seguito all’avvento dell’istituzionalizzazione del cinema, all’interno 
delle sperimentazioni cinematografiche e artistiche delle avanguardie. La mancanza di 
una “coerenza” e di una “compiutezza” in grado di consentire l’esercizio estetico 
dell’assorbimento contemplativo si riconduce, senza dubbio, alla presenza in queste 
immagini di una serie di interruzioni e di tensioni, le quali, nell’impedire lo sviluppo di 
una continuità narrativa ostacolano, al tempo stesso, l’ottenimento di un equilibrio 
formale della visione.   
La costitutiva frammentarietà visuale del cinema delle attrazioni, della 
cronofotografia e delle altre pratiche ottiche dell’Ottocento pone così, ad avviso di 
Gunning, le basi per l’affermazione di una sotterranea ma potente controstoria del 
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 Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p. 
871. 
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 Cfr. Tom Gunning, “Non-Continuity, Continuity, Discontinuity: A Theory of Genres in Early Films”, 




110, capace di connettere le esperienze “pre-cinematografiche” alle ricerche 
dell’underground111 e di contrastare, di conseguenza, «[a] progress-oriented model of 
film history»
112
. Risulta alquanto interessante, a questo proposito, come Rosalind 
Krauss, a partire da assunti piuttosto analoghi, giunga a ipotizzare nell’ambito della 
teoria dell’arte la possibilità di rintracciare una controstoria del modernismo113, la cui 
esistenza è emblematicamente introdotta in un intervento della studiosa intitolato “The 
Im/Pulse to See”, presentato nel 1988 in occasione della giornata di studi Vision and 
Visuality organizzata dalla Dia Art Foundation di New York: 
 
What I’d like to broach here is the issue of a rhythm, or beat, or pulse – a kind of throb 
of on/off on/off on/off – which, in itself, acts against the stability of visual space in a 
way that is destructive and devolutionary. For, as I hope to show, this beat has the 





L’assenza di continuità attraverso la quale Gunning contrappone la possibilità di 
un modello alternativo alla presunta coerenza storica, narrativa e formale del cinema 
istituzionale, diviene nel pensiero di Krauss uno strumento volto a mettere in 
discussione la retorica stessa alla base della «logica visualista del modernismo 
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 Cfr. Tom Gunning, “An Unseen Energy Swallows Space: The Space in Early Film and its Relation to 
American Avant-Garde Film”, in John L. Fell (a cura di), Film Before Griffith, Berkley and Los Angeles, 
University of California Press, 1983, pp. 355-366. 
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 «In the natural sciences there is the concept of the pseudomorph, a phenomenon that closely resembles 
another phenomenon – rock or plant – without truly being related. The relation of a pseudomorphic to an 
authentic paradigm is that of a counterfit to an original: a surface deceit that conceals a number of internal 
differences, an attractive appearance of affinity that cloaks a basic discontinuity in genus and species. As 
a historian of cinema with interests in both early film and in the achievements of the American avant-
garde film, I must confess that the relations I will describe between the two moments are, to some extent, 
pseudomorphic. The immense gulf separating the technical, economic and ideological aims of the 
pioneers of cinema from those of the avant-garde films made in the U.S. since the 1940s can be bridged  
only by the most dubious leap of faith. My conscience as a film historian finds it necessary to stress that 




 Cfr. Rosalind Krauss, L’inconscio ottico, cit. Risulta interessante notare come il concetto di 
“controstoria” teorizzato da Krauss rimandi, sotto molteplici aspetti, ad alcune delle qualità che Roland 
Barthes riconduce – come vedremo nel prossimo paragrafo – al concetto di “fotografico”; in particolare 
Krauss condivide con l’autore francese l’idea della presenza all’interno dell’immagine o dell’opera di 
qualcosa in grado di “pungere” lo spettatore, di agire su di esso sotto forma di shock. 
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 Rosalind Krauss, “The Im/Pulse to See”, in Hal Foster (a cura di), Vision and Visuality, New York, 
Seattle, Bay Press, 1988, p. 51. Questo testo è stato inoltre ripubblicato in una versione ampliata 





, espressa mediante la pretesa di autosufficienza, purezza e compiutezza 
compositiva dell’opera d’arte. Le argomentazioni esposte in questo senso dalla studiosa 
presentano evidenti analogie con le riflessioni di Gunning: da un lato, infatti, anche 
Krauss critica le posizioni moderniste di storici dell’arte come Michael Fried o Clement 
Greenberg
116
, opponendo al loro obiettivo di classificare interamente le arti visive 
mediante «a particolar notion of the autonomy of vision»
117, l’effetto intermittente del 
«ritmo», del «battito», della «pulsazione» – così somigliante all’effetto di shock 
individuato da Gunning nella cultura ottocentesca delle immagini in movimento – 
prodotto da una serie di lavori artistici in grado di contraddire «[the] modernist culture’s 
ambition that each of its disciplines be rationalized by being grounded in its unique and 
separate domain of experience»
118; dall’altro, gli esempi artistici portati dalla studiosa, 
tra cui il collage Rêve d’une Petite Fille qui Voulut Entrer au Carmel di Max Ernst 
(1930) e i Rotoreliefs (1935) di Marcel Duchamp, ovvero i dischi rotanti che assieme ad 
altri dispositivi costituiscono la serie Ottica di precisione (1920-1935), fanno 
ostinatamente riferimento alla cultura visuale e ai dispositivi ottici del diciannovesimo 
secolo – Krauss, a tale proposito, cita con chiarezza «the flickering silence of early 
film»
119
, «the beating of the zoetrope»
120
, «the mechanical process of creating the 
minute variations that can be jerked into motion by thier passage through the camera’s 
gate or by the even cruder rifling of pages in the common flipbook»
121
 – istituendo così, 
a loro volta, un’esperienza artistico-percettiva frammentaria, fondata non sulla pretesa 
di un “assoluto” visivo coerente e continuativo, bensì su un’alternanza irrisolvibile 
«between pleasure and extinction»
122
. 
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 Rosalind Krauss, L’inconscio ottico, cit. p. 19. 
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 Krauss, ad esempio, si riferisce alla «dimensione autocritica della pittura modernista», teorizzata da 
Clement Greenberg, definendola come «la sua partecipazione all’ambizione alla cultura modernista che 
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 Il pensiero di Gunning e quello di Krauss tendono quindi a convergere 
sull’esigenza di contrastare, rispettivamente, le versioni dominanti della storia del 
cinema e della storia del modernismo artistico; in entrambi i casi, i due autori si 
propongono di sfidare le concezioni teleologiche e unidirezionali che appaiono orientate 
verso un fine unico e “necessario” – da un lato, l’istituzionalizzazione del cinema come 
arte della narrazione lineare, dall’altro, il purismo alla base della logica ufficiale della 
“visualità modernista” – opponendo a esse la possibilità di esistenza di tensioni 
sotterranee, di forme di ambiguità, di una «soppressa ma essenziale discontinuità»
123
. Se 
Gunning, riferendosi a tali tensioni, ha parlato di un’ «energia invisibile»124 in grado di 
stabilire un filo rosso tra la storia del primo cinema e quella del cinema d’avanguardia, 
Krauss è giunta a delineare l’emergenza di una controstoria dell’arte modernista 
esattamente attraverso il concetto di “inconscio ottico”; tale definizione, coniata da 
Walter Benjamin nel 1931 all’interno della sua Piccola storia della fotografia e ripresa 
poi nel 1936 ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica125, concerne 
la capacità della fotografia e del cinema di mostrare all’occhio umano ciò che gli sfugge 
in virtù dei suoi limiti percettivi, ma di cui esso può avvertire qualcosa grazie alla 
macchina fotografica o alla cinepresa. 
 
L’impiego che faccio dell’inconscio ottico – scrive Krauss – così come è stato evocato 
nelle pagine di questo libro si riferisce a quello di Benjamin. Se è possibile dire che si 
presenta come isolato nel campo visivo, è perché così l’ha voluto un gruppo disparato di 
artisti che l’hanno “costruito” come proiezione dell’idea che la visione umana è ben 
lungi dal padroneggiare tutto ciò che abbraccia con lo sguardo, poiché è in conflitto con 
l’interno dell’organismo che essa abita126. 
 
 La non-continuità, l’intermittenza, la sospensione del movimento che 
contraddistinguono il funzionamento del primo cinema e delle pratiche ottiche del 
diciannovesimo secolo rappresentano, ad avviso di Krauss, strumenti importanti ai fini 
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sia dell’arresto dell’attitudine contemplativa perseguita dalla visualità modernista 
ufficiale, sia della riscoperta della presenza materiale del medium nella determinazione 
stessa dell’esperienza artistico-percettiva. È per mezzo di questi aspetti che, secondo la 
studiosa risulta possibile riconoscere, attraverso i lavori di una serie di artisti, il rifiuto 
dei dettami del modernismo mainstream, a vantaggio della fondazione di una storia 
alternativa e controcorrente rispetto a quella dominante del movimento: 
  
The beating of the zoetrope […] and the particular form of the pleasure connected to 
that rhythm, became […] a particular resource for artistic practice. Focused 
simultaneously on the unconscious ground of that pleasure and on its media-form, 
which is to say its relation to mechanical reproduction, the artists I’ve been speaking of 
[Max Ernst, Marcel Duchamp, Alberto Giacometti] were concerned, although not all 




 Come si evince chiaramente da questa citazione, Krauss condivide l’assunto 
benjaminiano secondo cui l’avvento della riproducibilità tecnica giungerebbe a 
modificare irrimediabilmente le concezioni contemplative e “spirituali” di godimento 
estetico, sostituendole con nuove possibilità percettive, frammentarie e “tattili”, 
strettamente connesse alle qualità materiali del cinema e degli altri dispositivi visuali 
comparsi nel diciannovesimo secolo
128. Se le riflessioni dell’autrice costituiscono una 
critica integrale e complessa alla teoria dell’arte, in grado, addirittura, di ridefinirne i 
contorni e i contenuti stessi
129
, gli aspetti del pensiero di Krauss che risultano di 
maggior interesse nella prospettiva del presente lavoro riguardano le modalità attraverso 
cui alcuni artisti hanno attuato una serie di «controstrategie»
130
 estetiche e percettive, 
capaci di coinvolgere lo spettatore in termini peculiari. 
 I Rotoreliefs di Marcel Duchamp rappresentano, in tal senso, un esempio 
particolarmente appropriato; la loro appartenenza a una serie ironicamente denominata 
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Ottica di precisione fornisce, infatti, una versione in chiave dadaista del concetto di 
inconscio ottico. Ponendosi apparentemente come semplici spirali rotanti, i dischi che 
costituiscono i Rotoreliefs evocano uno spettacolo ambiguo che, se da una parte 
richiama le immagini prodotte da un dispositivo ottocentesco come il cromatoscopio 
oppure l’effetto flicker delle prime proiezioni cinematografiche, dall’altra induce «una 
lettura sessuale assolutamente esplicita […] la trasformazione dell’inanimato e del 
meccanico in qualcosa di animato e di sessuale […] provocata dalla sensazione dello 
spettatore che un occhio lo stia spiando alle sue spalle»
131
. La strategia messa in atto da 
Duchamp per mezzo dei Rotoreliefs sovverte inevitabilmente l’ideale di purismo 
perseguito dalla visualità modernista ufficiale, giungendo a frammentare l’opera d’arte 
intesa come “intero” in un «oggetto parziale»132 sospeso e ambivalente, capace di 
dislocare la percezione dello spettatore in due posizioni simultanee: 
 
One is the imaginary identification or closure with the illusion […]. The second position 
is a connection to the optical machine in question, an insistent reminder of its presence, 
of its mechanism, of its form of constituting piecemeal the only seemingly unified 
spectacle. This double effect, of both having the experience and watching oneself have 
it from outside, characterized the late nineteenth-century fascination with the spectacle 
in which there was produced a sense of being captured not so much by the visual itself 




L’inconscio ottico, per come è rivelato nei dischi rotanti di Duchamp, diviene 
dunque strumentale nello stabilire una condizione dell’opera d’arte, dei suoi processi 
produttivi e ricettivi, profondamente mutata dall’avvento della riproducibilità tecnica. 
L’operazione dei Rotoreliefs stravolge, sotto tale aspetto, il «“significato pieno”»134 del 
lavoro artistico invocato dal modernismo dominante, reimpiantando l’opera «nel reale 
fin troppo reale»
135
, giungendo cioè, in altre parole, a contrastare la presunta integrità 
del “fatto estetico” e del “visuale” attraverso una nuova consapevolezza della fisicità 
dello spettatore e della materialità del medium. L’assorbimento estetico, la pretesa di 
cogliere l’opera d’arte come totalità vengono quindi sostituite, ad avviso di Krauss, 
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dalla «più esplicita delle immagini dialettiche»
136, vale a dire da un’immagine 
attraversata da discontinuità e intermittenze che, per citare ancora una volta Walter 
Benjamin, «appare là, dove il pensiero si arresta in una costellazione satura di 
tensioni»
137
. I Rotoreliefs, in questa prospettiva, per mezzo del loro carattere “tensivo”, 
non risultano finalizzati al compimento di un’unità organica e continua ma si pongono, 
al contrario, come espressioni di ciò che nella logica del modernismo mainstream «deve 
essere evitato»
138
, rimanendo dunque escluso, ponendosi come inessenziale e 
meramente fattuale.  
 
I Rototilievi ruotano verticalmente e orizzontalmente intorno a Duchamp in piedi, 
sorridente come una venditrice. I dischi dai colori vivi – rosso, verde, blu – celebrano 
attivamente le immagini dell’industria: i volani, le viti, le eliche. Ma allora sorge 
inesorabilmente la sensazione di un desiderio arcaico, infantile, che crea, anche se per 
poco, uno spazio di resistenza alla razionalizzazione. È lo spazio temporale, carnale, di 
ciò che propongo come versione duchampiana dell’inconscio ottico 139. 
 
La possibilità di esistenza di una controstoria dell’arte modernista presuppone, 
dunque, una serie di controstrategie volte a produrre lavori artistici non più caratterizzati 
dalla ricerca della coerenza percettiva e della compiutezza formale, bensì dal 
perseguimento di un’estetica della frammentazione definita sia dalla presenza nell’opera 
di un potenziale tensivo irrisolvibile, sia dalla necessità di rifondare la stessa esperienza 
artistica a partire dalla fisicità dei suoi elementi costituitivi.  
Se, da un lato, la «trasformazione dell’inanimato in qualcosa di animato»140, 
prodotta da opere come i Rotoreliefs, concretizza il passaggio da una forma 
contemplativa a una forma attrattiva di ricezione artistica – lo shock visuale che ne 
consegue presenta, infatti, un’evidente analogia con lo shock generato nello spettatore 
ottocentesco dall’improvvisa messa in moto dell’immagine all’avvio del proiettore o dei 
dispositivi ottici – dall’altro, questa trasformazione costituisce un modello di pensiero 
teso a determinare un’idea di arte non più autoriflessiva e “trascendente”, ma disposta, 
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al contrario, a misurarsi con le opportunità offerte dalla riproducibilità tecnica e, in 
generale, dalla producibilità tecnologica. Il concetto di inconscio ottico, sotto tale 
aspetto, ci aiuta a comprendere come, a partire dal diciannovesimo secolo, l’incontro tra 
pratica artistica, tecnica e scienza non dia luogo semplicemente a una connessione 
“acritica” tra questi ambiti ma concorra, piuttosto, a ridefinire gli stessi criteri 
soggiacenti all’atto della visione. A questo proposito, Valentina De Angelis ha scritto: 
 
L’inconscio ottico è rivelato in modo quasi meccanico, grazie a un’invenzione tecnica, 
ma diviene un correlato materiale e oggettivo, la prova che le forme della mente, anche 
le più improbabili, in qualche modo nelle cose esistono. […] L’inconscio ottico 
smaschera l’idea della tecnica fine a se stessa, così come annulla qualsiasi impressione 
magica dell’oggetto. I segni rivelano connessioni profonde, che superano le differenze 
tra espressione verbale e non verbale; la trasformazione è primaria, aggredisce il 
pensiero in una zona essenziale e riflette una logica senza determinazioni, che precede 
la parola e l’immagine. Anche per questo l’arte nata dall’innovazione tecnica sviluppa 
modalità espressive che non possono essere assimilate alla funzione contemplativa di 




Nel riferirsi soprattutto agli esperimenti cronofotografici di Muybridge, Tom 
Gunning ha individuato nell’esplorazione dello spazio tensivo tra il movimento e 
l’immobilità dell’immagine la possibilità di attuare una serie di interventi 
cinematografici e artistici finalizzati, ancora una volta, a operare sul concetto di 
inconscio ottico
142
. Cineasti come Hollis Frampton, Tony Conrad, Ernie Gehr – 
associati, generalmente, a ciò che P. Adams Sitney ha denominato structural film, 
ovvero un movimento cinematografico d’avanguardia sorto negli anni Sessanta143 – 
hanno realizzato operazioni filmiche tese a smantellare il movimento lineare e continuo 
perseguito dal cinema istituzionale narrativo per trasformalo, nuovamente, «nel ritmo 
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La tradizione del “flicker film” – scrive Rosalind Krauss riferendosi, in particolare, a 
una tipologia di film strutturale – [si riferisce a] un genere caratterizzato da una rapida 
alternanza di fotogrammi bianchi e neri che rimandano al tempo stesso all’idioma del 
“cinema astratto” e, ancora prima, agli inizi del cinematografo, quando la sua tecnologia 
ancora primitiva faceva saltare [flicker] o tremolare le immagini. […] Queste opere  
rivelavano le conseguenze formali dei movimenti della cinepresa, dell’inquadratura, del 
montaggio ecc., a un pubblico di conoscitori ogni giorno più numerosi. È in questo 
contesto che apparve, negli anni sessanta, un movimento talvolta chiamato “cinema 
strutturalista” a causa della sua preoccupazione marcata di ridurre l’esperienza del 
cinema alle componenti essenziali del suo supporto materiale e fenomenologico: si 
trattava in effetti di rendere palpabile lo schermo stesso su cui era proiettata l’immagine, 
ovvero di rendere visibile il fotogramma in quanto supporto fisico […]. Lungi 
dall’essere una regressione dal film astratto al realismo, l’operazione strutturale del 
flicker consiste nello smantellare la stabilità dell’immagine come tale (tagliando corto 
con l’illusione filmica per far prendere coscienza allo spettatore di ciò che sta facendo: 
veder passare dei fotogrammi attraverso l’apertura di un proiettore). Si tratta di 
un’aggressione contro la Gestalt, di un’operazione violenta che può a sua volta essere 





Ideatori, a loro volta, di molteplici “controstrategie” tese a mettere in discussione 
le logiche alla base dell’affermazione del cinema mainstream, i cineasti ascrivibili allo 
structural film hanno sovente impiegato, nella loro produzione filmica, procedimenti 
come il flicker, il loop, il lavoro sul singolo still frame o sul singolo shot
146
, vale a dire 
forme di manipolazione dell’immagine le cui origini sono riconducibili al primo cinema 
e alle pratiche ottiche del diciannovesimo secolo
147. Segnatamente, nell’inserire tali 
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procedimenti all’interno di operazioni cinematografiche critiche e sperimentali 
all’interno delle quali i cineasti perseguono un affrancamento dal contenuto 
rappresentativo delle immagini
148
, lo structural film ha inteso esibire allo spettatore la 
presenza fisica e intermittente del singolo fotogramma durante la visione della pellicola. 
In questa prospettiva, in contrapposizione alle ragioni connesse alla continuità narrativa 
che hanno contraddistinto lo sviluppo del cinema istituzionale, lo structural film risulta 
finalizzato a dirigere la consapevolezza dello spettatore verso la realtà materiale – e al 
tempo stesso paradossale – del dispositivo cinematografico, che consiste nel produrre 
movimento a partire da singole unità immobili, ovvero i fotogrammi
149
. 
Analogamente alle operazioni dell’avanguardia artistica prese in esame da 
Rosalind Krauss, lo structural film mira ad arrestare la «buona forma»
150
 del cinema 
ufficiale – ovvero la continuità, la coerenza e la causalità in grado di garantire 
l’assorbimento narrativo dello spettatore – al fine di rivelare le condizioni materiali ed 
essenziali alla base dell’esperienza cinematografica. Lungi dal voler realizzare una mera 
accordanza tra il film e le sue qualità tecniche, l’interesse verso la materialità del 
supporto cinematografico da parte dello structural film è concepito nuovamente nei 
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termini di una ridefinizione dei criteri soggiacenti alla visione filmica. L’inconscio 
ottico, sotto questo aspetto, collocandosi prima e oltre l’organizzazione formale e 
semantica del film, risulta capace di rivelare le “energie” profonde e contraddittorie che 
attraversano l’immagine cinematografica, svelando l’esistenza di una tensione dialettica 
tra la continuità del movimento filmico e la discontinuità del singolo still frame.  
L’avanguardia «strutturale/materialista»151 opera in questa direzione ricorrendo a 
molteplici soluzioni. Ad esempio The Flicker (Tony Conrad, 1966), come scrive Garrett 
Stewart,  
 
drives cinema back into the crevices of film, and even beyond to the prephotographic 
alternation of frames (with the film’s instantaneous toggling between lit and black 
rectangles as its exclusive – and exclusionary – visual matter), it may also seem to 





Considerato da Scott MacDonald «a major contribution to critical cinema»
153
, 
The Flicker costituisce una vera e propria esperienza percettiva «viscerale e 
coinvolgente»
154
, tesa a interrompere la continuità convenzionale della fruizione 
cinematografica attraverso lo scardinamento delle modalità di ricezione “standard” del 
film. La pellicola di Tony Conrad è composta interamente da fotogrammi bianchi e neri 
i quali, mediante l’alternanza di differenti pattern e frequenze, producono nello 
spettatore la percezione di colori ed effetti visivi definiti dal cineasta come «semi-
allucinatori e ipnotici»
155. Nell’investigare lo spazio interstiziale tra l’immobilità dello 
still frame e il movimento del film, The Flicker sembra finalizzato a rivelare la «logica 
senza determinazioni»
156
 soggiacente al funzionamento del medium cinematografico: 
«I’ve always thought of The Flicker – afferma Tony Conrad – as a […] space that you 
can enter […] and go floating off into some weird dimension, and then come back. […] 
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I wanted to exhibit the power of the medium»
157
.  Oltre a rimandare a ciò che Sitney ha 
definito il principale «assioma» dello structural film, vale a dire «cinema as 
potential»
158
, il “potere” a cui fa riferimento Conrad richiama, inevitabilmente, anche la 
concezione di Gunning relativa a «the potential of a medium (and the accompanying 
fantasy of rescuing the cinema from its enslavement to alien and passé forms)»
159
; 
l’esperienza filmica connessa a The Flicker è intesa dunque, ancora una volta, in termini 
attrattivi, come serie di shock visuali e come spinta intermittente costruita a partire dalla 
discontinuità costitutiva dei singoli fotogrammi. 
Se The Flicker intende sfidare i meccanismi percettivi alla base della visione 
cinematografica rivelando le condizioni materiali del film attraverso l’alternanza di 
fotogrammi bianchi e neri, Serene Velocity (Ernie Gehr, 1970) compie un’operazione 
analoga impiegando, però, una serie di fotogrammi che mostrano le immagini del 
corridoio di un edificio universitario. Nell’esibire immagini “foto-impresse” all’interno 
delle quali viene reinserito parzialmente l’elemento della rappresentazione, Serene 
Velocity introduce una fenomenologia dell’immagine fotochimica in grado di mettere in 
discussione le forme e le convenzioni con cui, solitamente, veniamo a conoscenza della 
realtà; in tale prospettiva, l’azione dell’inconscio ottico appare nei termini di una 
negazione del principio della fotografia come “prova”, aprendo alla possibilità di 
investigare l’immagine filmica e l’immagine fotografica come configurazioni di 
“qualcos’altro” rispetto al reale160.  
Scott MacDonald presenta la pellicola di Ernie Gehr con le seguenti parole: 
 
Serene Velocity creates an experience that is rigorously simple (even minimal), but 
visually fascinating and conceptually fertile. The film’s simple structure combines 
elements of Muybridge and the Lumières […]. Basically, all the viewer sees, for 
twenty-three minutes is a single, bare, institutional hallway […] filmed by a stationary 
camera. While the view of the hallway is continuous, however, it is far from 
uninterrupted. […] Having positioned his camera to look down the hallway, Gehr 
filmed the space four frames at a time, beginning midway along the focal range of his 
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zoom lens and adjusting the zoom first in one direction, then in the opposite direction 
from the lens’s midpoint, in equal and progressing increments, until he had filmed the 
space from virtually every positions between the midpoint and the two lens’s focal 
range. The resulting film is serial, gridlike, both graphically (the hallway is all squares 
and rectangles within squares) and temporally (the film maintains its pulsating four-
frame beat throughout); it allows the viewer to study the way in which Gehr’s procedure 
transforms the space and the viewer’s experience161.  
 
Attraverso il ricorso a una struttura seriale che MacDonald non esita a definire 
“a griglia”, Serene Velocity trasforma le immagini del corridoio di un’università in una 
successione di pulsazioni visuali, giungendo a massimizzare, per citare le parole del 
cineasta, «the tension between representation and abstraction, as well as the potentials I 
began to sense regarding the intervals between frames»
162
. La trasformazione di un 
comune spazio quotidiano in uno spazio indefinito e ipnotico procede, all’interno del 
film, attraverso una serie sempre crescente di shock ottici
163
: Gehr scatta quattro 
fotogrammi per volta allargando e restringendo incessantemente lo zoom, mostrandoci 
così, virtualmente, lo spazio da differenti punti di vista. Come scrive Garrett Stewart, il 
film ci pone di fronte a «its closed-circuit loop of discrepant focal lengths […] carried, 
of course, by discontinuous batches of photogrammatic frames in rapid excgange and 
superimposition on the strip»
164
: la pellicola di Gehr introduce agli occhi dello 
spettatore un movimento “di altro ordine” rispetto al movimento lineare del cinema 
istituzionale, stabilendo un processo di decostruzione della visione a cui corrisponde, 
inevitabilmente, la “visibilità” dell’apparato e dei suoi elementi costitutivi.  
 Il riscontro da parte di Scott MacDonald dell’impiego in Serene Velocity di 
elementi provenienti sia dal cinema dei Lumière, sia dagli esperimenti cronofotografici 
di Muybridge sembra, di fatto, rafforzare l’idea di un’assunzione da parte 
dell’avanguardia cinematografica di una prospettiva alternativa e “controstorica”, 
all’interno della quale la messa in discussione della continuità perseguita dal cinema 
mainstream avviene, emblematicamente, attraverso azioni di arresto e frammentazione 
                                                             
161
 Scott MacDonald, Avant-Garde Film: Motion Studies, New York, Cambridge University Press, 1993, 
pp. 39-40. 
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 Ernie Gehr in Scott MacDonald, A Critical Cinema 5: Interviews with Independent Filmmakers, cit., 
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del movimento. In particolare, l’individuazione di una struttura a griglia nel film di 
Gehr impone una serie di riflessioni che, anche mediante l’osservazione di altri esempi 
filmici riconducibili allo structural film, giunge a collocare la cronofotografia come 
paradigma operativo essenziale per l’avanguardia degli anni Sessanta e Settanta. 
Segnatamente, in virtù della sua posizione intermedia tra l’immobilità della fotografia e 
il movimento del cinema, il modello cronofotografico consente non solo la messa in atto 
di operazioni volte a reintrodurre la presenza del fotogramma all’interno del film ma, 
attraverso la sua implicita discontinuità, risulta in grado di stimolare un approccio 
all’immagine strettamente seriale, capace di ripensare il movimento filmico per mezzo 
di concetti come “ripetizione” e “accumulo”.  
 Come abbiamo visto nel precedente paragrafo, l’artista e cineasta americano 
Hollis Frampton ha ampiamente discusso le potenzialità “disarticolatorie” e 
“interstiziali” delle immagini che compongono lo studio Animal Locomotion di 
Muybridge. Frampton riconosce nell’opera del cronofotografo anglo-americano la 
possibilità di modellare nozioni come serie, sequenza, istante e durata attraverso la 
coesistenza dialettica, all’interno dell’immagine, del movimento e dell’immobilità. 
Assieme agli altri cineasti appartenenti allo structural film e, in generale, agli artisti 
dell’avanguardia a essi coevi, Frampton condivide la necessità di problematizzare la 
natura del movimento e del tempo concepita nei termini di un continuum ininterrotto e 
irreversibile. Il metodo cronofotografico di Muybridge è inteso, sotto questo aspetto, 
come un paradigma di “decomposizione” e di discontinuità, come un modello attraverso 
il quale poter riconsiderare le modalità di rappresentazione del movimento in relazione 
al concetto di staticità: 
 
It is remarkable – scrive Frampton nel suo saggio su Muybridge – that cinema depends 
from a philosophical fiction that we have from the paradoxes of Zeno, and that informs 
the infinitesimal calculus of Newton: namely, that is possible to view the indivisible 





Frampton individua nelle immagini dell’autore di Animal Locomotion 
l’opportunità di ripensare il discorso del movimento e il discorso dell’immobilità 
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reintroducendo il concetto di sequenza nella fotografia e lo still frame all’interno del 
film
166. L’artista, infatti, giungerà da un lato, a dissezionare il concetto di movimento 
attraverso un impiego sequenziale dell’immagine fotografica167, dall’altro, realizzerà 




A eccezione della parte iniziale e finale del film, Zorns Lemma è costituito da 
una successione di inquadrature fisse, prive di sonoro e della durata di un secondo, in 
ognuna delle quali è mostrata una parola estrapolata da un’insegna, da una pubblicità o 
da un manifesto situati in uno spazio urbano. Pensato inizialmente come un lavoro 
realizzato mediante l’impiego di immagini fotografiche, il film di Frampton rappresenta 
in modo emblematico un’opera “intermedia” tra il cinema e la fotografia: all’interno 
della pellicola, il retaggio delle sperimentazioni di Muybridge diviene un’occasione per 
ipotizzare l’idea secondo cui «there is nothing in the structural logic of the cinema film 
strip that precludes sequestring any single image. A still photograph is simply an 
isolated frame taken out of the infinite cinema»
169
. La possibilità di arrestare il 
movimento cinematografico e di reintrodurre nel film la presenza del fotogramma 
pongono Zorns Lemma come una pellicola che, attraverso uno svolgimento ripetitivo e 
cumulativo, risulta in grado di mettere in discussione le concezioni stesse alla base della 
fruizione “convenzionale” del film, vale a dire lo sviluppo narrativo, la progressione 
lineare, l’idea di una conclusione o di una risoluzione finale. 
La riconfigurazione spazio-temporale dell’immagine, la discontinuità del 
movimento e la decentralizzazione della visione che contraddistinguono le operazioni 
dello structural film costituiscono dunque, nell’ambito dell’avanguardia, procedimenti 
capaci di dimostrare l’esistenza di una “controstoria” del cinema: in questa prospettiva, 
l’adozione di un paradigma cronofotografico o di un modello “attrattivo” permettono 
una nuova considerazione degli aspetti “infrapercettivi” situati tra il movimento e 
l’immobilità dell’immagine. Ponendosi, secondo Gunning, come una possibilità di 
investigazione dell’inconscio ottico, «the exploration of the zone between stillness and 
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 conduce, in tal senso, a una ridefinizione dei criteri soggiacenti all’atto della 





1.4 Dal “fotografico” al “senso ottuso”: Empire di Andy Warhol, Untitled Film 
Stills di Cindy Sherman  
 
Il caso dello structural film consente di considerare il movimento filmico in 
relazione alle possibilità connesse all’immobilità dell’immagine. La reintroduzione 
diretta del fotogramma all’interno dei film strutturali opera, sotto tale aspetto, 
un’interruzione della progressione e della continuità del movimento capace di causare 
un effetto duplice e, per certi versi, paradossale: se da un lato, infatti, la discontinuità e 
l’arresto del movimento implicano, come abbiamo visto, una rivalutazione delle 
condizioni materiali e costitutive alla base del funzionamento del cinema, dall’altro la 
centralità dell’immagine fissa rende percepibili, soprattutto attraverso film come Zorns 
Lemma, una serie di aspetti inevitabilmente riconducibili all’ambito del “fotografico”. 
Se il cinema può essere pensato come implicitamente “fotografico” in virtù della 
condivisione con la fotografia di una comune modalità di registrazione delle immagini, 
la presenza dello still frame in alcune pellicole strutturali richiede di riflettere sulla 
possibilità di esistenza nel film di qualità fotografiche “altre” rispetto a quelle 
puramente mimetiche e referenziali.  
Il cinema e le operazioni artistiche riferibili alle avanguardie hanno sovente 
sperimentato il superamento dei confini precostituiti tra un medium e l’altro, allo scopo 
di proporre esperienze percettive fondate non tanto su nozioni come compiutezza o 
coerenza quanto, piuttosto, sulla presenza “tattile” di tensioni volte a creare un attrito 
generativo tra differenti linguaggi e istanze estetiche. Andy Warhol in tal senso, 
riconosciuto da P. Adams Sitney come il principale precursore dello structural film – 
nonostante la produzione filmica dell’artista risulti del tutto peculiare rispetto a quella 
degli altri cineasti riferibili alla medesima “etichetta”, a causa, in particolare, della 
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presenza nelle immagini filmiche di Warhol di contenuti fortemente rappresentativi
171
 – 
si inserisce nell’ambito della sperimentazione cinematografica degli anni Sessanta in 
modo emblematico:  
 
The major precursor of structural film was not Brakhage, or Kubelka, or Breer. He was 
Andy Warhol. Warhol came to the avant-garde cinema in a way no one else had. He 
was at the height of his success in the most lucrative of American arts – painting. He 
was a fully developed artist in one medium, and he entered another, not as dabbler, but 




Il passaggio di Warhol, evidenziato da Sitney, dal medium pittorico al medium 
cinematografico non avviene, evidentemente, in termini netti e definitivi: all’interno dei 
film realizzati dall’artista restano infatti costantemente percepibili elementi provenienti 
da altri media e forme espressive, tra cui la pittura ma, soprattutto, la fotografia. In tale 
prospettiva, gli esperimenti cinematografici di Warhol, contraddistinti da soluzioni 
come la camera fissa, le riprese frontali, l’arresto sul fotogramma, appaiono pervasi da 
un’incessante tensione interna, rispetto alla quale la staticità fotografica delle immagini 
incontra in maniera irrisolvibile il movimento del film
173
. Una pellicola come Empire 
(1964) risulta, sotto questo aspetto, particolarmente interessante: se in film di poco 
precedenti, tra cui Sleep (1963) e Blow Job (1964), Warhol aveva inscritto nello spazio 
del frame il corpo e la figura umana cogliendone le gestualità minime e i movimenti più 
impercettibili, all’interno di Empire il cineasta circoscrive nello spazio dell’inquadratura 
l’immagine dell’Empire State Building, dunque di un “soggetto” di per sé già 
assolutamente statico. Warhol posiziona al quarantaquattresimo piano del Time & Life 
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 «We find sources of the three prevailing characteristics of the structural cinema in the immediate 
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Building una cinepresa 16 mm, decidendo – come del resto per gli altri due film citati 
più sopra – di non utilizzare il sonoro e di riprendere in bianco e nero; la pellicola, 
inoltre, nonostante sia stata girata a ventiquattro fotogrammi al secondo, è proiettata alla 
velocità di sedici fotogrammi al secondo
174
 allo scopo di mostrare in slow-motion, per 
una durata complessiva di 485 minuti, l’immagine di un oggetto immobile. Le riprese di 
Empire, iniziate all’ora del tramonto, mostrano il grattacielo newyorkese avvolto dallo 
sfarfallio delle luci della sera, la sua immagine “imperturbabile” e le modificazioni 
dell’ambiente circostante, minime e talvolta infinitesimali. Come afferma Vera Dika, 
«Warhol had thus provided a transformation across mediums, giving us a moving 
picture of a still object»
175
; la studiosa, oltre a ciò, fa notare come all’interno di Empire 
l’eventuale presenza di un’immagine azione176 sia riducibile a un singolo oggetto, a 
un’immagine statica che, nonostante tutto, risulta in grado di esibire un movimento nel 
tempo: 
 
Movement, however, has not been eradicated from the film. Instead, the action is micro-
movements: the movement of the film grain itself, and its surface imperfections, now in 
a “dance” made more apparent by the slow-motion projection of the image. The future 
that unravels before us and the movement that makes change visible are made manifest. 
Empire, in all its seemingly static specificity, told me much about the nature of all film. 
[…] Warhol has cinematized art. He merged with the conditions of still photography, 
and ironically of portrait painting, those of the cinema, that is of movement and time, 
and of film institutional practices as well. It must be stressed, however, that this is not a 
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Nonostante le riflessioni di Dika si concentrino, in particolar modo, sul 
movimento peculiare che contraddistingue una pellicola come Empire, l’aspetto del film 
che risulta, a nostro avviso, di maggiore interesse consiste nell’individuazione da parte 
dell’autrice di una tensione costante all’interno delle immagini capace, di fatto, di 
coinvolgere elementi “immobili” e “mobili”. Warhol, in tale prospettiva, mette in gioco 
un’operazione estremamente complessa, un processo di “mostrazione” dell’immagine 
che consente allo spettatore di sperimentare una discontinua esperienza di transizione da 
una forma mediale all’altra, dalla fotografia al cinema e viceversa. La pellicola 
sospende e tralascia un’idea “convenzionale” di movimento cinematografico per 
concentrarsi, invece, sull’immobilità intesa come risorsa estetica del film. Ciò che 
vediamo all’interno di Empire è probabilmente il risultato di un’oscillazione estrema tra 
il movimento e l’immobilità dell’immagine, tra la percezione del movimento filmico e 
la sensazione, al tempo stesso, di poter osservare le qualità statiche della fotografia. Il 
film, in tal senso, sembra collocarsi irrimediabilmente in uno spazio dialettico tra 
l’immagine filmica e l’immagine fotografica, in una zona in between attraverso cui lo 
spettatore subisce una serie di sollecitazioni percettive discontinue e variabili.  
Empire si pone come una sorta di struttura aperta all’interno della quale si 
incontrano diverse tensioni estetiche e mediali; il film esibisce una serie di proprietà 
connesse al “fotografico” capaci di produrre un coefficiente straniante, un potenziale in 
grado di generare un’esperienza cinematografica “di altro ordine”. A tale proposito 
Sitney ha scritto: «He [Warhol] was the first film-maker to try to make films which 
would outlast a viewer’s initial state of perception. By sheer dint of waiting, the 
persistent viewer would alter his experience before the sameness of the cinematic 
image»
178
. Se le parole dell’autore riguardano in primis la decostruzione strutturale 
operata da Warhol nei confronti delle convenzioni temporali del film, a nostro avviso è 
possibile ravvisare in questa affermazione un’attinenza tra l’esperienza percettiva 
relativa a Empire e la strategia di arresto del movimento individuata da Tom Gunning 
nell’ambito dell’estetica delle attrazioni179. In contrapposizione al concetto di 
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rappresentazione e in virtù di una logica squisitamente esibizionistica, Warhol insiste, 
per tutta la durata del film, su un gioco dialettico tra l’immobilità e il movimento 
dell’immagine analogo, in qualche misura, all’azione di arresto sul primo fotogramma 
della pellicola con cui veniva dato inizio alle prime proiezioni Lumière; l’artista, per 
certi versi, giunge a procrastinare all’infinito il momento trasformativo in cui 
l’immagine, da un’iniziale condizione di staticità fotografica, diviene definitivamente 
filmica subendo un’improvvisa “messa in moto”.  
Se la tensione tra l’immobilità e il movimento che contraddistingue Empire è 
volta, da un lato, a rivelare le condizioni strutturali alla base dell’immagine filmica, 
dall’altro, come sostiene Eivind Røssaak, «the transitions between stillness and motion 
implicitly renegotiate a series of family resemblances and a common history [between 
cinema and photography]»
180
. Come abbiamo indicato più sopra, il rapporto tra il 
medium filmico e il medium fotografico che qui ci interessa non riguarda tanto una 
comune qualità mimetica tra i due mezzi quanto, piuttosto, una qualità interstiziale 
capace di pervadere l’immagine, di affrancarla dai suoi contenuti informativi per 
trasformarla in una sorta di «evento»
181
 visuale ed esperienziale. Le immagini di Empire 
e, in generale, dei primi film di Warhol, offrono, sotto questo aspetto, una sensazione 
“fotografica” capace di condurre lo spettatore verso la percezione di una tensione 
irrisolvibile, di un “movimento altro” del tutto indipendente dal movimento 
“convenzionale” del film. Ciò che emerge da una simile condizione percettiva può 
guidarci a una nuova consapevolezza del rapporto tra cinema e fotografia, in quanto le 
concezioni di immagine in movimento e di immagine immobile con cui solitamente 
distinguiamo questi due media richiedono di essere ulteriormente problematizzate.  
                                                                                                                                                                                  
which the spectator was psychologically incorporated into the narrative world of film, his practices would 
recall an earlier moment when the practices of cinematic and spectatorship were less specifically 
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Chicago Press, 2014, p. 48). 
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Le riflessioni di Roland Barthes sull’immagine fotografica e sul fotogramma 
filmico risultano, in tal senso, estremamente utili. All’interno de La camera chiara. 
Nota sulla fotografia, Barthes si interroga sulla natura della fotografia in termini 
esperienziali e “sensuosi”182, giungendo a ricostruire, attraverso la polarità tra il 
concetto di studium e la nozione di punctum, il processo per cui un dettaglio marginale 
in una qualsiasi immagine fotografica sia in grado di innescare la percezione di ciò che 
lo studioso definisce un «infra-sapere»
183
, costituito da nessi parziali e indeterminati:  
 
Studium […] non significa, per lo meno come prima accezione, “lo studio”, bensì 
l’applicazione a una cosa, il gusto per qualcuno, una sorta d’interessamento, sollecito, 
certo, ma senza particolare intensità. È attraverso lo studium che io mi interesso a molte 
fotografie, sia che le recepisca come testimonianze politiche, sia che le gusti come 
buoni quadri storici; infatti è culturalmente (questa connotazione è presente nello 
studium) che io partecipo alle figure, alle espressioni, ai gesti, allo scenario, all’azione. 
Il secondo elemento viene a infrangere (o a scandire) lo studium. Questa volta, non sono 
io che vado in cerca di lui (dato che investo della mia superiore coscienza il campo dello 
studium), ma è lui che, partendo dalla scena, come una freccia, mi trafigge. […] 
Chiamerò quindi questo secondo elemento che viene a disturbare lo studium, punctum; 
infatti punctum è anche: puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio – e anche 
impresa aleatoria. Il punctum di una fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge 




Il punctum, ad avviso di Barthes, si pone dunque come un “disturbo” alla 
coerenza dello studium, un “supplemento” che colpisce il fruitore della fotografia in 
termini assolutamente intimi e personali, un elemento involontario e addizionale «che 
tuttavia è già nella foto»
185
. Le riflessioni sul punctum contenute ne La camera chiara 
affrontano il concetto di “fotografico” riconoscendo un’antinomia tra la fotografia e il 
cinema; a partire dal primo paragrafo Barthes infatti afferma: «Decretai che amavo la 
Foto in opposizone al cinema, da cui tuttavia non riuscivo a separarla»
186
. Il cinema – in 
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particolare quello narrativo e istituzionale a cui le riflessioni di Barthes sembrano 
irrimediabilmente fare riferimento – è sottoposto a uno scorrimento di ventiquattro 
fotogrammi al secondo mediante il quale ogni immagine è incessantemente soppiantata 
dall’immagine successiva; a differenza della fotografia e della sua capacità di 
immobilizzare e sospendere, il cinema «è sorretto dalla presunzione “che l’esperienza 
continuerà costantemente a fluire nello stesso stile costitutivo”»187. Barthes, tuttavia, 
riconosce nel singolo fotogramma cinematografico la capacità di trascendere il flusso 
continuo del film: 
 
Forse che al cinema io aggiungo qualcosa all’immagine? – Non credo; non ne ho il 
tempo: davanti allo schermo non sono libero di chiudere gli occhi, perché altrimenti, 
riaprendoli, non ritroverei più la stessa immagine; io sono costretto a una voracità 





L’«interesse per il fotogramma» dichiarato da Barthes denota la sua attitudine 
estetica verso il frammento, verso una concezione di discontinuità capace di 
interrompere la coerenza significativa e comunicativa che accompagna il continuum 
cinematografico. È in questa prospettiva che in un saggio intitolato “Il terzo senso. Note 
di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenštejn”, l’autore individua nel fotogramma 
l’esistenza del “senso ottuso”, ovvero di un “supplemento” che ancora una volta 
irrompe nell’immagine, di un “in più” capace di oltrepassarne il «livello informativo» (o 
«della comunicazione») e il «livello simbolico» (o «della significazione»)
189
. 
All’interno del testo, l’analisi dei fotogrammi di Ivan il Terribile (Sergej Michajlovič 
Ėjzenštejn, 1944) si concentra su una serie di elementi che, ad avviso di Barthes, 
eccedono «la psicologia, l’aneddoto, la funzione e per così dire il senso»190: quello che 
viene a prodursi mediante questa “eccedenza” è una forma di resistenza al «pieno del 
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 Ivi, p. 90. Barthes cita le riflessioni di Edmund Husserl contenute in “Aspects phénoménologique du 
temps humain en psychiatrie”, in Arthur Tatossian, La folie, le temps, la folie, Ed. 10/18, 1979. 
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 Ivi, p. 56. 
189
 Cfr. Roland Barthes, “Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenštejn”, cit., pp. 42-
44.   
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191, ossia a ciò che l’autore definisce la saturazione connessa al flusso 
“inarrestabile” delle immagini proiettate sullo schermo. Attraverso l’individuazione del 
senso ottuso, la continuità cinematografica subisce un arresto, viene sottoposta a una 
sospensione che permette l’emergenza di una «controstoria» disseminata e 
reversibile
192
, la quale, essendo situata al di là del contenuto diegetico, risulta capace di 
strutturare altrimenti il film, giungendo a rivelare il sorgere stesso del «filmico». Il 
filmico, secondo Barthes, è dunque ravvisabile a patto che si operi una “crepatura” nella 
sequenza lineare dei fotogrammi, un’azione di arresto capace di interrompere l’illusione 
di movimento attraverso cui il cinema costruisce le proprie narrazioni. Sotto tale 
aspetto, i fotogrammi costituiscono una sorta di testo o di “corpo” sotterraneo, la cui 
scomposizione e analisi conduce a rivelare il movimento cinematografico 





Il fotogramma è allora frammento di un secondo testo, il cui essere non eccede mai il 
frammento; film e fotogramma si ritrovano in un rapporto di palinsesto, senza che si 
possa dire che l’uno è il disopra dell’altro o che uno è estratto dall’altro. Infine, il 
fotogramma elimina la costrizione del tempo filmico; questa costrizione è forte e 




L’arresto del cinema sulla fissità fotografica dell’immagine interrompe l’idea di 
continuum connessa al film, giungendo a far riemergere dalla pellicola la presenza del 
fotogramma. Il cinema, in tal senso, sembra rinunciare a quel valore specifico che 
Barthes ha definito “protensione”195 – ovvero il fluire incessante della pellicola da un 
fotogramma all’altro – per assumere, invece, una qualità “fotografica” intesa non tanto 
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 «Resistenza al cinema: il significante stesso è qui sempre, per natura, levigato, quale che sia la retorica 
dei piani; è senza remissioni, un continuum di immagini; la pellicola (nome appropriato: è una pelle senza 
aperture) segue, come un nastro chiacchierone: impossibilità statuaria del frammento, dell’haiku» (Roland 
Barthes, “Il pieno del cinema”, in Barthes di Roland Barthes, Torino, Einaudi, 1980, p. 65). 
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 «È evidente che il senso ottuso è la contro-storia stessa; disseminata, reversibile, strettamente legata 
alla propria durata; è destinato a fondare (se lo si segue) una segmentazione totalmente diversa da quella 
dei piani, delle sequenze e dei sintagmi (tecnici o narrativi): una segmentazione inedita, contro-logica e 
tuttavia “vera”»  (Roland Barthes, “Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenštejn”, 
cit., pp. 56-57). 
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 Ivi, p. 60. 
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 Ivi, p. 61. 
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 Cfr. Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 90. 
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in termini mimetici quanto, piuttosto, in termini di intensità, connessa a una qualità 
temporale “altra” slegata dal flusso del movimento filmico.  
In virtù della sua «fissità relativa»
196
, un film come Empire risulta in grado di 
introdurre lo spettatore in uno spazio dialettico in cui è possibile una coesistenza del 
“filmico” e del “fotografico”. Come ha affermato Damian Sutton, la pellicola di Warhol 
non costituisce semplicemente un esperimento cinematografico che si avvale dell’uso 
della camera fissa ma giunge piuttosto a dimostrare che «the silence of photographic 
image frees it from movement, or allows it to remain free of any narrative trajectory or 
closure»
197
. È evidente che non si tratta di guardare Empire e gli altri «fixation films»
198
 
di Warhol semplicemente come fossero immagini fotografiche: si tratta, invece, di 
riconoscere la presenza di una tensione intermediale tra il cinema e la fotografia 
attraverso cui ripensare il film oltre la fusione percettiva di ventiquattro fotogrammi al 
secondo; si tratta, inoltre, di concepire la staticità fotografica dell’immagine come un 
principio analitico teso a sospendere ciò che si considera «l’essenza sacra»199 e 
necessaria del cinema, vale a dire il movimento delle immagini e l’idea di temporalità a 
esso connesso.  
Il “terzo senso” individuato da Barthes dimostra, dunque, che l’esistenza di una 
relazione costitutiva tra il cinema e la fotografia non riguardi soltanto l’idea – 
implicitamente storicistica – per cui il cinematografo costituirebbe una sorta di 
“prosecuzione tecnologica” del medium fotografico; il “senso ottuso” ci pone 
nuovamente di fronte alla presenza nel medium filmico di una tensione generativa tra il 
movimento e l’immobilità, all’interno della quale la fissità fotografica del singolo still 
frame diviene oggetto di riflessione e sperimentazione.  
La condizione di frammento che investe il fotogramma cinematografico – la sua 
collocazione “ottusa” e irrisolvibile a metà strada tra la staticità della fotografia e il 
movimento del film – si pone come un elemento di indagine essenziale nelle 
investigazioni fotografiche e artistiche del medium cinematografico. La serie fotografica 
Untitled Film Stills, prodotta da Cindy Sherman tra il 1977 e il 1980, dà luogo, in tal 
senso, a un esempio particolarmente eloquente. L’operazione di Sherman contribuisce, 
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 Raymond Bellour, Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, cit., 2007, p. 77. 
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 Cfr. Damian Sutton, Photography, Cinema, Memory: The Crystal Image of Time, Minneapolis, 
London, University of Minnesota Press, 2009, p. 198. 
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 Ivi, p. 169. 
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del resto, a segnare uno spartiacque all’interno dell’arte del ventesimo secolo 
ponendosi, da un lato, come una delle tappe estreme e finali del percorso novecentesco 
delle avanguardie
200
, preludendo, dall’altro, a una delle tendenze preminenti nella 
pratica artistica contemporanea, ovvero quella orientata a indagare l’immagine 




 Costituita da settanta fotografie in bianco e nero all’interno delle quali la stessa 
Sherman ha interpretato personaggi e riprodotto situazioni provenienti dall’immaginario 
filmico degli anni Cinquanta e Sessanta, la serie Untitled Film Stills, emblematica 
operazione di appropriation art
202
, è stata innanzitutto presa in esame in relazione a 
temi come il riciclaggio degli stereotipi cinematografici, l’allegorizzazione 
dell’immagine mediale, la dissoluzione del dualismo originale/copia a favore di 
un’opera d’arte ormai affatto coincidente con l’immagine tecnicamente riproducibile203. 
Se nell’operazione di Sherman il cinema si pone senza dubbio come un repertorio 
iconologico e tematico da reimpiegare e da cui attingere, il concetto barthesiano di 
“senso ottuso” ci consente di riflettere sul rapporto tra gli Untitled Film Stills e 
l’immagine filmica tentando di trascendere, almeno per un momento, le istanze di 
risignificazione connesse alle pratiche di appropriazione e di soffermarci, più 
specificamente, sul funzionamento della serie. Innanzitutto, gli Untitled Film Stills 
instaurano una relazione complessa con le sperimentazioni cinematografiche condotte 
nell’ambito dello structural film: Sherman condivide con l’avanguardia cinematografica 
                                                             
200
 Si fa riferimento, in particolare, al già citato saggio di Rosalind Krauss “L’originalità 
dell’avanguardia”, all’interno del quale l’autrice, attraverso l’illustrazione della “griglia” come struttura 
fondamentale dell’operatività avanguardista, traspone il problema del rapporto tra produzione e 
riproduzione dell’opera e dell’immagine; citando i lavori di Sherrie Levine, un’artista sovente 
accomunata a Cindy Sherman, Krauss giunge a riconoscere nell’appropriation art – filone a cui gli 
Untitled Film Stills e in generale l’opera di Sherman sono riconducibili – l’approdo di una trasformazione 
dell’arte occidentale i cui prodromi si manifestano, secondo la studiosa, da Rodin, al modernismo, alle 
avanguardie.  Per una bibliografia di base sull’appropriation art si rimanda alla nota n. 202 di questo 
lavoro. 
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 Si rimanda al capitolo successivo.  
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 Per un’introduzione all’appropriation art si vedano almeno: Douglas Crimp, “Pictures”, in Brian 
Wallis (a cura di), Art After Modernism: Rethinking Representation, New York, New Museum of 
Contemporary Art, 1984;  Ann Lee, Appropriation. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University 
Press, 2008; si veda, inoltre: Douglas Eklund, The Pictures Generation 1974-1984, New York, The 
Metropolitan Museum of Modern Art, 2009. 
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 Tra i saggi più significativi sugli Untitled Film Stills si vedano, ad esempio: Craig Owens, “The 
Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism. Part 2”, in October, n. 13, 1980; Douglas 
Crimp, “The Photographic Activity of Postmodernism”, in October, n. 15, 1980; Rosalind Krauss, Cindy 
Sherman: senza titolo, in Celibi, Torino, Codice edizioni, 2004. 
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strutturale l’interesse per il fotogramma come componente essenziale del cinema; 
tuttavia, in diretta continuità con i fixation films realizzati da Warhol, l’artista intende 
investigare la forma dello still frame non esclusivamente in termini “materialisti”, bensì 
considerando le potenzialità contenutistico-rappresentative insite nel singolo 
fotogramma. La dimensione seriale dell’operazione di Sherman introduce, inoltre, un 
ulteriore elemento di comunanza e al tempo stesso di differenza con le sperimentazioni 
realizzate nell’ambito del cinema strutturale: se nella precedente avanguardia filmica 
concetti come “serie” e “griglia” si riferivano al recupero di un pensiero 
“cronofotografico” teso a smantellare le componenti narrative e rappresentative del 
film, all’interno degli Untiled Film Stills l’idea di una frammentazione cronofotografica 
si accompagna alla reintroduzione nelle immagini di un potenziale paradossalmente 
narrativo
204
. La negazione del continuum che, oltre ai film strutturali, contraddistingue 
anche la serie di Sherman giunge infatti, ambiguamente, a intensificare le relazioni 
interne tra le singole immagini, giungendo a strutturare la serie fotografica come una 
griglia o rete discontinua costituita da una frammentazione di «little narratives»
205
. 
David Campany a tale proposito afferma: 
 
Still photography has struggled with narrative as storytelling. For Barthes an image 
could be filmic without being a film. And by extension the term “narrative” could be 
grasped more as an adjective than a noun. An image could simply be narrative without 
belonging to a narrative. The pictorial conventions to be found in film frames were rich 
in association and full of dramatic possibility. No other kind of photograph seemed to 
imply such a complex world within and beyond the frame. By the late 1970 artists’ 
awareness of the film still was opening up new possibilities for photography. Cindy 
Sherman […] was attracted by this compact power that seemed to set in motion 
meanings that could never be resolved fully
206. 
 
L’interesse da parte dell’artista verso la forma dello still frame emerge 
significativamente già dalle prime righe dell’introduzione ai Film Stills presente nel 
catalogo del MoMA dedicato alla serie di immagini; Sherman, infatti, fa 
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immediatamente riferimento al film del 1962 La Jetée, lasciando intendere l’influenza 
del photo-roman
207
 di Chris Marker nella realizzazione della sua operazione fotografica. 
Nel raccontare la visione di questo film interamente strutturato – eccetto per l’immagine 
finale – su una sequenza di fotogrammi immobili, l’artista scrive: «I remember 
stumbling across a bizarre futuristic film that was made up of nothing but still images 
except for one of the final scenes, which moved: it was Crhis Marker’s La Jetée, which  
must have been on PBS when I was a teenager»
208
. Mediante il riferimento a La Jetée, 
Sherman introduce implicitamente il suo interesse verso la tensione tra l’immobilità e il 
movimento insita nella struttura “sospesa” del fotogramma, giungendo a prospettare il 
discorso sul cinema attuato dagli Untitled Film Stills non solo in termini di riuso 
figurativo, ma come indagine più ampia sulle componenti costitutive alla base del 
medium filmico
209
. La strategia di appropriazione che contraddistingue la serie di 
immagini tende dunque a esaminare il “filmico” attraverso la staticità della fotografia. 
In tale prospettiva, il confronto tra l’operazione di Sherman e i fixation films di Warhol 
risulta piuttosto significativo: 
 
Sherman – scrive Vera Dika – “cinematizes” the medium of photography. Warhol had 
sought to impose stillness on a moving picture medium. Sherman now animates a 
photograph because of the cinematic strategies she employs. That is, she infuses the 
conditions of film into the photograph, not so much to “blur the boundaries” between 





Attraverso la «cinematizzazione» della fotografia, Sherman accorda ai Film Stills la 
capacità di problematizzare la natura “antinomica” del dispositivo filmico che, come 
rilevano anche i cineasti riferibili allo structural film, consiste nel produrre movimento a 
partire da immobilità. Se il fine dell’avanguardia cinematografica strutturale era di 
arrestare il movimento delle immagini per imporre nel film la percezione di una 
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 Nei titoli di testa il film La Jetée è presentato come “un photo-roman de Chris Marker”. 
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componente statica, gli Untitled Film Stills si appropriano della struttura del 
fotogramma filmico allo scopo di riprodurre una sorta di «movimento aberrante»
211
 
nella fissità dell’immagine fotografica. Sherman imprime, quindi, all’immobilità del 
mezzo fotografico una dinamica cinematografica in potenza, una «non-stasi»
212
 generata 
dalla trasposizione alla fotografia di una paradossale impressione di movimento. La 
riflessione sulla forma del fotogramma e sulla dialettica tra immobilità e movimento da 
esso veicolata evidenzia, dunque, un nesso tra le immagini fotografiche di Sherman e le 
precedenti esperienze filmiche volte a operare sul singolo frame; al tempo stesso, 
attraverso il ricorso e il confronto diretto con il mezzo fotografico, gli Untitled Film 
Stills marcano un’importante differenza rispetto alla sostanziale autoriflessività 
ascrivibile allo structural film, giungendo a un’investigazione intermediale del medium 
cinematografico all’interno della quale vi è, inoltre, un recupero degli aspetti 
contenutistici dell’immagine. L’impiego della fotografia da parte di Sherman comporta 
la possibilità di indagare il funzionamento del cinema non più in una prospettiva 
esclusivamente “metafilmica” ma piuttosto in termini trasformativi, ovvero, come 
afferma Vera Dika, «by manipulating the conditions of one art form through the 
properties of another, allowing us to contemplate film anew»
213
.  
L’impressione di movimento prodotta dagli Untitled Film Stills marca una 
tensione tra l’immobilità implicita della fotografia e la “qualità cinematografica” delle 
immagini, riconducibile non solo ai loro contenuti finzionali ma anche ai loro aspetti 
formali. L’esempio dei Film Stills #1 (1977), #45 (1979) e #83 (1980) rivela in modo 
significativo come le fotografie realizzate da Sherman siano costruite per riprodurre la 
condizione  del fotogramma cinematografico “sospesa” tra la staticità e il flusso del 
film, ponendo ogni immagine come un singolo frammento virtuale – o forse, addirittura, 
come un «istante pregnante»
214
 – proveniente da una sequenza filmica potenziale e 
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 Se Gilles Deleuze riconosce il “movimento aberrante” dell’immagine cinematografica come un 
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ipotetica. Oltre a esibire l’appropriazione di un immaginario variamente riferibile al 
cinema degli anni Cinquanta e Sessanta, gli Stills sopra citati presentano una struttura 
compositiva “cinetica” in grado di attribuire alle azioni compiute da ogni protagonista 
un’impressione ambivalente di sospensione e indeterminatezza. Negli Untitled Film 
Stills #1 e #45 le due donne interpretate da Sherman, collocate rispettivamente 
all’interno di uno spazio domestico e di una piscina, dirigono entrambe il loro sguardo 
in un punto al di fuori del fotogramma, rivolgendosi, nel caso della prima immagine, a 
un interlocutore a noi invisibile, reagendo invece, nel caso del secondo Still, a un 
presunto, allarmante accadimento ambientale; il Film Still #83 mostra la protagonista da 
lontano mentre attraversa inquieta uno spazio metropolitano non precisato, evocando 
nello spettatore la percezione di uno spostamento del personaggio (o persino di una sua 
fuga “dissimulata”) da un luogo all’altro della città.  
 Il singolo still frame subisce così nel lavoro di Sherman un processo di 
dinamizzazione che, anche in virtù del riferimento costante al “fuori-campo”, imprime 
una tensione filmica all’immagine fotografica. Se, in accordo con Gilles Deleuze, «il 
fuori-campo testimonia di una presenza più inquietante, della quale non si può 
nemmeno più dire che esiste, ma piuttosto che “insiste” o “sussiste”, un Altrove più 
radicale, fuori dello spazio e del tempo omogenei»
215
, la catalizzazione di 
un’assenza/presenza negli Untitled Film Stills stabilisce una relazione di reciprocità tra 
le immagini e lo spettatore tesa a coinvolgere lo sguardo di quest’ultimo non nella 
fruizione di “semplici” fotografie, ma in un meccanismo percettivo di tipo 
cinematografico. Fondamentale, dunque, per la resa “filmica” delle immagini è 
l’articolazione di uno spazio virtuale capace di “espandersi” a partire dal singolo still e 
di includere nell’orizzonte finzionale anche il soggetto della visione. 
 Nel riproporre, attraverso il mezzo fotografico, la dialettica percettiva tra 
spettatore e immagine filmica soggiacente al funzionamento del dispositivo 
cinematografico
216
, Sherman problematizza ulteriormente il rapporto tra movimento e 
staticità all’interno del cinema. Sotto tale aspetto, gli Untitled Film Stills non solo 
rimarcano «l’evidenza del fotografico [quindi di una componente immobile] immersa 
nel film»
217
, ma contribuiscono a indagare la temporalità e il movimento del medium 
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filmico scardinando le concezione lineari di concatenamento e continuità per riflettere, 
piuttosto, in termini di frammentarietà. Analogamente all’intervento del fermo-
immagine sullo scorrimento del film
218, la condizione “fotogrammatica” degli Untitled 
Film Stills permette alla fotografia di rompere l’illusione di progressione unitaria e di 
«movimento “naturale”»219 del medium-cinema, producendo un effetto di discontinuità 
volto a reinterrogare il movimento filmico attraverso le possibilità della sua 
sospensione. La simultaneità tra immagine mobile e immagine ferma che 
contraddistingue la serie fotografica di Sherman rappresenta, così, un tentativo fondante 
da parte dell’arte contemporanea di prendere in esame il funzionamento del dispositivo 
filmico in rapporto alla dimensione immobile della fotografia. Il processo intermediale 
messo in atto dalla cinematizzazione del mezzo fotografico consente, in tal senso, di 
percepire all’interno delle immagini un’impressione di movimento paradossale e 
indissociabile dalla sua “controparte” statica: la forma ambivalente degli Untitled Film 
Stills arresta, dunque, le costrizioni relative al dispiegamento lineare del tempo 
cinematografico, giungendo a richiedere un ripensamento delle condizioni costitutive 
del movimento filmico e a riattivare l’interazione antinomica tra il movimento e 
l’immobilità alla base del dispositivo-cinema.  
L’oscillazione tra staticità e impulso cinematografico presente nel lavoro di 
Sherman produce in definitiva un «intervallo»
220
, ovvero un momento di sospensione 
concettuale atto a riesaminare le classificazioni e le opposizioni convenzionali 
riguardanti l’immagine filmica e l’immagine fotografica: sotto questo aspetto, gli 
Untitled Film Stills oltrepassano il rapporto di “nemesi” che coinvolge tradizionalmente 
il cinema e la fotografia
221
, non al fine di livellare le distinzioni tra i diversi media, bensì 
per scandagliarne le proprietà attraverso la tensione che deriva dal loro incontro. È in tal 
senso che l’operazione fotografica di Sherman anticipa, come vedremo nel prossimo 
capitolo, una tendenza dell’arte contemporanea che, a partire dagli anni Novanta, ha 
trovato una forte diffusione in coincidenza con la proliferazione delle tecnologie 
digitali. Nel riarticolare i nessi e i confini tradizionali tra i diversi media, il digitale ha 
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stimolato nuove riflessioni teoriche sul rapporto tra cinema e fotografia; la dialettica tra 
immobilità e movimento dell’immagine si è posta, in tale prospettiva, come un possibile 
paradigma di analisi volto non solo all’indagine dell’attuale condizione estetica e 
tecnologica, ma anche a una possibile rilettura delle vicende che hanno accomunato e al 







































































2 Un nuovo “grado zero”? Cinema e fotografia nelle pratiche 




The encounter between two disciplines doesn’t take place when one begins to reflect on another, but 
when one discipline realizes that it has to resolve, for itself and by its own means, a problem similar to 






2.1 The Default Media of Contemporary Art. Medium filmico e medium 
fotografico tra eterogeneità e obsolescenza 
 
 Come è stato osservato all’interno del precedente capitolo, nel corso del 
Novecento l’individuazione di una tensione dialettica tra l’immagine statica e 
l’immagine animata ha permeato, sotto molteplici aspetti, le pratiche artistiche e 
cinematografiche riconducibili alle avanguardie. I Rotoreliefs di Marcel Duchamp, le 
sperimentazioni realizzate nei territori dello structural film, i fixation films di Andy 
Warhol e la serie fotografica Untitled Film Stills di Cindy Sherman hanno esplorato, da 
diverse prospettive e in periodi differenti, l’esistenza di un rapporto generativo tra 
l’immobilità e il movimento dell’immagine, giungendo a operare, inevitabilmente, una 
riflessione sugli elementi costitutivi e “genealogici” alla base del medium filmico. 
In particolare, l’operazione fotografica Untitled Film Stills si è rivelata in grado 
di anticipare una peculiare attitudine dell’arte contemporanea – pienamente affermatasi 
negli ultimi decenni – nei confronti dell’immagine filmica223. Questa attitudine, 
orientata a vari livelli a indagare lo spazio esistente tra il film, la fotografia e le forme di 
presentazione dell’immagine, si è espressa in primis mediante la crescente e 
significativa proliferazione di una serie di importanti mostre internazionali; tali 
                                                             
222
 Gilles Deleuze, “The Brain is the Screen. An Interview with Gilles Deleuze”, in Gregory Flaxman (a 
cura di), The Brain is the Screen: Deleuze and the Philosophy of Cinema, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2000, p. 367. 
223
 Come fa notare infatti Giuliana Bruno: «La vita genealogica del cinema si è estesa – forse addirittura 
distesa – nello spazio della galleria contemporanea. Un aspetto di questo fenomeno ha avuto origine 
all’intersezione di archivio fotografico e cinematografico. È qui che incontriamo l’attività di Cindy 
Sherman, la cui innovativa serie di Untitled Film Stills (1977-1980) analizzata da Laura Mulvey e 
Rosalind Krauss, è stata poi ripresa e sviluppata nelle retroproiezioni per trasparente (1980) e nei tableaux 
storici (1988-1990)» (Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, 
Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. 312). 
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esibizioni, tra cui ricordiamo “Passages de l’image” (Musée national d'art moderne, 
Centre Georges-Pompidou, 1990), “Into the Light: The Projected Image in 
Contemporary Art (Whitney Museum of American Art, 2001), “Future Cinema: The 
Cinematic Imaginary after Film” (ZKM/Zentrum für Kunst und Medientechnologie, 
2002-2003), “States of the Image: Instants and Intervals” (Biennal LisboaPhoto, 2005), 
testimoniano la diffusione di un approccio artistico eterogeneo volto a esplorare i nessi e 
le mutue implicazioni tra differenti media e linguaggi della visione, considerando i loro 
scambi in una prospettiva storica, temporale e necessariamente interdisciplinare. La 
fioritura di una simile tendenza all’interno dell’arte contemporanea ha prodotto un 
numero sempre maggiore di riflessioni tese a rivedere, oltre alla relazione complessa tra 
l’immagine in movimento e l’immagine immobile, i confini estetici e disciplinari tra 
arte e cinema, così come le questioni teoriche alla base del concetto stesso di medium.  
L’incipiente “decadimento” delle immagini analogiche e la crescente egemonia 
delle tecnologie digitali ha assunto nell’espansione di questa attitudine estetico-mediale 
un peso determinante. Come ha puntualmente osservato Hal Foster, a partire dagli anni 
Novanta l’affermazione dei new media ha reso possibile nel contesto artistico lo 
sviluppo di due dinamiche prevalenti, le quali, a tutt'oggi, risultano ancora 
essenzialmente valide e riassumibili nel modo seguente: una dinamica “futuristica”, 
fortemente fiduciosa nel digitale ma soprattutto nelle promesse di progresso e rottura 
col passato a esso connesse; una dinamica “del balzo all'indietro”, volta a 
problematizzare maggiormente il ruolo del passato e a riflettere sugli attuali 




Riscontrabile all'interno dell’attuale produzione artistica, ma anche, 
parallelamente, nell'ambito di recenti elaborazioni teoriche proposte dai film studies
225
, 
l'interesse verso l'obsolescenza che contraddistingue la seconda dinamica individuata da 
                                                             
224
 «There are usually two dynamics at these new technological moments. There are artists who want to 
push the futuristic freedoms of new media, and others who want to look at what this apparent leap 
forward opens up in the past, the obsolete» (Hal Foster, “Round Table: The Projected Image in 
Contemporary Art”, October, n. 104, 2003, p. 73). 
225
 Tra i principali contributi nell’ambito dei film studies tesi a riflettere sul concetto di obsolescenza in 
relazione al digital turn si vedano, tra gli altri: Paolo Cherchi Usai, L’ultimo spettatore. Sulla distruzione 
del cinema, Milano, Il Castoro, 1999; Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Milano, Olivares, 
2002; Philip Rosen, Change Mummified: Cinema, Historicity, Theory, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2001; Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, cit.; D. N. 
Rodowick, Il cinema nell’era del virtuale, Milano, Olivares, 2008. 
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Foster si colloca di fatto in stretta relazione con i cambiamenti che, negli ultimi anni, 
stanno ridefinendo in termini ineludibili gli scenari del filmico e dell’immagine in 
movimento. Lungi dal ridursi a una mera forma di ripiegamento nostalgico, la tendenza 
del “balzo all'indietro” appare piuttosto orientata a reinterrogare le concezioni stesse di 
declino e progresso mediale alla luce dei ripetuti pronunciamenti della fine del cinema e 
della fotografia “per come li conoscevamo”. Sostanzialmente, potremmo affermare che 
la rapida proliferazione del digitale e la conseguente “scomparsa” del cinema in qualità 
di medium analogico abbiano generato molteplici occasioni di incontro e 
sperimentazione tra arte, film e fotografia, finalizzate, in special modo, a riflettere 
sull’incidenza e sul futuro dei “vecchi media” in un contesto visuale e comunicativo 
sempre più ibridato e plurale.  
L'odierna condizione tecnologica è stata sovente identificata con la nozione di 
convergenza, un termine che si riferisce alla capacità dei media di interconnettersi e 
mescolarsi tra loro attraverso l'adozione condivisa del segnale digitale. Nel determinare 
la decadenza, perlomeno indicativa, delle precedenti distinzioni tra i vari dispositivi e 
supporti, il carattere unificante insito nella definizione di convergenza vorrebbe 
eclissare, a parere di molti, il concetto stesso di medium a favore di modelli immateriali 
di informazione in grado di adattarsi a differenti piattaforme
226
. Accomunata ai film 
studies dall'urgenza di ridefinire metodologie e oggetti di analisi, l'arte contemporanea 
ha viepiù tentato di riflettere sui fenomeni relativi all’odierno digital turn a partire da 
una rilettura della nozione di medium e da una revisione dei principi di specificità e 
“purezza” a essa connessi. Come affermano Karen Beckman e Jean Ma, la rilettura del 
concetto di medium oltre i suoi aspetti puristi e formalisti consente oggi di aprire 
importanti zone di dialogo tra film studies e arte contemporanea, ponendosi 
necessariamente come questione interdisciplinare: 
 
In the midst of these recent anxieties about the messiness of objects and methodologies 
in visual arts – related fields – something Hal Foster has described as “the paradigm of 
no paradigm” – the issue of medium specificity has become a central concern for 
scholars in the field of cinema studies (in response to new media), and in the field of art 
history (in contention with the ubiquity of film, video, and the projected image in 
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 Cfr. Erika Balsom, “A Cinema in the Gallery, a Cinema in Ruins”, Screen, Volume 50, Issue 4, Winter 
2009,  p. 412.  
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contemporary art practice). In this context, the question of what defines a medium is 
inextricably interwoven with questions regarding the object of the disciplinary gaze, the 
parameters of scholarship, and the relationship between art and technology. The stakes 
of these questions, and the sense of disciplinary crisis by which they are driven, emerge 
most forcefully around photography and cinema, whose essential hybridity and 
interconnectedness present a challenge to homogeneous and reductive notions of 





Il cinema e la fotografia, media costitutivamente ibridi e “impuri”, divengono 
dunque, per citare nuovamente Hal Foster, i default media dell’arte contemporanea228. 
In virtù della loro eterogeneità costitutiva, l’immagine filmica e l’immagine fotografica 
complicano, sin dalla loro emergenza in ambito estetico, la concezione tradizionale che 
ha inteso identificare il concetto di medium in rapporto, innanzitutto, alla questione 
della materialità. Come ha fatto osservare Mary Ann Doane
229, l’idea di medium si 
pone, di fatto, come una forma implicitamente storica e mutevole la quale, con 
l’avvento della fotografia e del cinema, ha subito un’ulteriore problematizzazione. Film 
e fotografia, sotto questo aspetto, si collocano, in una certa misura, in una zona 
intermedia tra le arti tradizionali – ancorate a un concetto di medium fortemente legato a 
elementi come materialità, forma, autodeterminazione – e la comparsa delle tecnologie 
digitali – animate, invece, dall’aspirazione all’immaterialità e alla trasparenza:  
 
Se i media digitali – scrive Doane – sono chiaramente implicati nel resuscitare il 
concetto di medium – proprio in quanto rappresentano una minaccia di immaterialità 
che l’aderenza del medium alla materialità, alla resistenza ostinata della materia è 
chiamata a contrastare – la fotografia e il cinema si erano già fatti preannunciatori di 
una pericolosa eterogeneità e instabilità. L’enfasi di Bazin e Didi-Huberman sul rischio 
e sulla morte è rivelatoria da questo punto di vista. Il rischio nel cinema e nella 
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 Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., pp. 2-3.  
228
 «It seems that the moments when artists have used film in the past are moments when film is treated as 
a way out from other mediums or conditions. But what happens to the aesthetic field when the use of film 
becomes dominant, as it seems be now? What happens when it’s a default category? What happens to the 
rest of the aesthetic field of painting, sculpture, and all the rest? Film or filmic effects are so pervasive in 
the art world they have begun to reformat all kinds of other practices» (Hal Foster, “Round Table: The 
Projected Image in Contemporary Art”, cit., p. 93). 
229
 Mary Ann Doane, “Quanto conta il medium? Cinema e fotografia nella teoria delle arti”, cit. 
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fotografia segna il momento potenziale della più estrema trasgressione dei limiti – 




Ricondotta da Mary Ann Doane, oltre che alla pluralità delle sue componenti 
strutturali
231, all’ambigua relazione intrattenuta dall’immagine fotocinematografica con 
il reale e il mondo fenomenico, l’eterogeneità che contraddistingue il medium filmico e 
il medium fotografico si trasforma, agli occhi dell’arte contemporanea, nello strumento 
più idoneo a sfidare gli aspetti riduttivi e autodeterminanti ascrivibili al tradizionale 
concetto di medium; al tempo stesso, tale eterogeneità consente di problematizzare 
l’odierno mito culturale connesso all’immediatezza e alla trasparenza del digitale, 
giungendo a mettere in discussione il pensiero secondo cui l’innovazione tecnologica 
corrisponda necessariamente alla scomparsa del medium e all’affrancamento definitivo 
da ogni forma di materialità. Se, come affermano Jay David Bolter e Richard Grusin, 
«la cultura contemporanea vuole allo stesso tempo moltiplicare i propri media ed 
eliminare ogni traccia di mediazione: idealmente, vorrebbe cancellare i propri media nel 
momento stesso in cui li moltiplica»
232, l’incontro tra il cinema e la fotografia nelle 
pratiche artistiche di nostro interesse mira a contrapporsi a questa tendenza per 
sperimentare, piuttosto, un’idea di intermedialità tesa non a livellare le identità dei 
diversi media neutralizzando il “vecchio” a favore del “nuovo”, quanto a favorire 
molteplici occasioni di scambio e confronto in grado di coinvolgere, in termini 
dialettici, istanze mediali storicamente e tecnologicamente diverse
233
. 
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 Ivi, p. 252. 
231
 Emblematica, a questo proposito, è la riflessione di Doane in merito alla presa di coscienza 
dell’eterogeneità materiale dell’immagine fotocinematografica alla nascita dei film studies come vera e 
propria disciplina: «Il concetto di specificità del medium è stato storicamente cruciale all’emergere dei 
film studies. […] Ma ciò che divenne chiaro quasi immediatamente fu che il cinema non poteva essere 
individuato come medium nel senso tradizionale del termine, a causa della sua eterogeneità materiale. Per 
Christian Metz, questa eterogeneità era incarnata nel fatto che il cinema aveva una codificazione multipla; 
per Peter Wollen, il film attivava tutte le categorie del segno di Pierce – indice, icona e simbolo; e per 
Jean-Louis Baudry e gli studiosi della rivista Screen negli anni settanta, il cinema doveva essere pensato 
come un apparato, o dispositivo, che orchestra una serie di elementi – lo schermo, il proiettore e lo 
spettatore» (Ivi, p. 243). 
232
 Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, 
Guerini e associati, Milano, 2002, p. 29. 
233
 «According to Bolter and Grusin’s own definition – scrive Wanda Strauven – the notion refers to the 
“formal logic by which new media refashion prior media forms” – television remediated film that 
remediated photography that remediated painting, and so on. […] Despite their openly acknowledged 
Foucauldian inspiration, one might have reservations about Bolter and Grusin’s method, as it inevitably 
implies a historical linearity, resulting in an equally inevitable media convergence. According to 
[Siegfried] Zielinski, this is indeed not the appropriate way to do media history: “In [this] perspective, 
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L’interesse da parte dell’arte contemporanea verso il rapporto tensivo tra il 
cinema e la fotografia chiama in causa un concetto di obsolescenza fortemente 
influenzato da Walter Benjamin
234
. Il pensiero espresso dal filosofo tedesco secondo cui 
i fenomeni e gli strumenti ormai obsoleti facciano rilucere, per un’ultima volta, 
l’immagine delle loro “utopie” originarie e, al contempo, la prefigurazione del “nuovo” 
che si imporrà su di loro permea, evidentemente, le discussioni connesse a ciò che 
Rosalind Krauss ha definito l’attuale “condizione postmediale”, vale a dire una 
condizione “post-avanguardista” e “post-modernista” in cui l’arte abbandona la 
precedente centralità riservata al medium. In particolare, il chiaro rimando delle 
intuizioni sull’obsolescenza verso il paradosso benjaminiano dell’ “immagine 
dialettica” – ovvero un’immagine discontinua, sospesa e carica di tensioni, nella quale il 
passato e il futuro si illuminano a vicenda a partire dal presente
235
 – sembra riflettere, 
curiosamente, la tensione tra immobilità e movimento dell’immagine che 
contraddistingue il film alle sue origini (attraverso l’azione di arresto operata sul primo 
fotogramma della pellicola durante le proiezioni Lumiére) ma anche alla sua presunta 
“morte” (mediante la diffusione del paradigma storico-estetico delle still/moving images 
nel panorama artistico contemporaneo). La coesistenza tra fissità e movimento 
all’interno dell’immagine sembra, dunque, suggerire oggi una possibile sospensione 
riflessiva per mezzo della quale esplorare i nessi e le relazioni inaspettate tra l’odierna 
condizione estetico-tecnologica e le origini del cinema; l’ipotesi di nuove percorsi 
temporali e storici tra il passato e il presente giungono, così, a mettere in discussione le 
                                                                                                                                                                                  
history is the promise of continuity and a celebration of the continual march of progress”» (Wanda 
Strauven, “Media Archaeology: Where Film History, Media Art, and New Media [Can] Meet”, in Julia 
Noordegraaf, Cosetta G. Saba, Barbara Le Maître, Vinzenz Heideger [a cura di], Preserving and 
Exhibiting Media Art: Challenges and Perspectives, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2012, p. 
69).   
234
 Walter Benjamin si riferisce in molteplici occasioni a un’idea generativa di obsolescenza. Riportiamo 
di seguito due citazioni in tal senso significative: «Esso [il Surrealismo] può vantarsi di una sorprendente 
scoperta. Per primo si imbatté nelle energie rivoluzionarie che appaiono nelle cose “invecchiate”, nelle 
prime costruzioni in ferro, nelle prime fabbriche, nelle prime fotografie, negli oggetti che cominciano a 
comparire, nei pianoforti a coda, negli abiti vecchi più di cinque anni, nei ritrovi mondani, quando 
cominciano a passare di moda. Quale sia il rapporto di queste cose con la rivoluzione – nessuno può 
saperlo più esattamente di questi autori. Come la miseria, non solo quella sociale ma anche e altrettanto 
quella architettonica, la miseria dell’intérieur, le cose asservite e asserventi si rovescino in nichilismo 
rivoluzionario, prima di questi veggenti e indovini non se n’era accorto nessuno» (Walter Benjamin, “Il 
Surrealismo. L’ultima istantanea sugli intellettuali europei”, in Andrea Pinotti, Antonio Somain, Aura e 
choc, cit., p. 324); «Nel loro tentativo di produrre, nella natura rappresentata, trasformazioni fedeli fino 
all’illusione, i panorami rinviano in anticipo, oltre la fotografia, al film e al film sonoro» (Walter 
Benjamin, “Parigi, la capitale del XIX secolo [Exposé del 1935]”, in Ivi, p. 376). 
235
 Sull’ “immagine dialettica” si vedano: Walter Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997; 
Walter Benjamin, “N. Teoria della conoscenza, teoria del progresso”, cit. 
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logiche evoluzionistiche che vorrebbero individuare una cesura netta tra i “vecchi” e i 
“nuovi” media, per riconsiderare, piuttosto, le molteplici e discontinue temporalità che 
distillano l’incontro tra il movimento e l’immobilità dell’immagine236.  
Avvolti entrambi dal velo dell’obsolescenza nell’era della riproducibilità 
digitale, il cinema e la fotografia trovano dunque nell’arte contemporanea la possibilità 
di riscoprire e instaurare vecchie e nuove tensioni, le quali, in opposizione ai rischi 
speculari di richiamarsi a limiti disciplinari regressivi o di decretare troppo in fretta la 
dissoluzione del medium, mirano a problematizzare il dualismo tra specificità mediale e 
convergenza
237
, riarticolando sia i confini tra still fotografico e immagine filmica, sia i 
margini cronologico-concettuali tra media obsoleti e nuove tecnologie. La presenza 
dell’obsolescenza nell’arte contemporanea non si limita dunque a “commemorare” la 
fine del cinema e della fotografia di fronte al digitale, ma intende piuttosto sperimentare 
le opportunità di reinvenzione di questi due media nell’attuale scenario estetico e 
tecnologico, riflettendo, simultaneamente, su concetti a essi strettamente connessi come 
attrazione, inconscio ottico, movimento, immobilità, istante, durata, fino a ridiscutere le 
nozioni stesse di “filmico” e di “fotografico”. Sotto questo aspetto, in accordo con 
quanto afferma Thomas Elsaesser sul futuro della film theory
238, l’avvento del digitale 
non si pone come il mero superamento delle tecnologie precedenti ma come un grado 
zero, un’opportunità di ripercorrere le storie dei “vecchi media” e di comprenderne le 






                                                             
236
 Significativa, a tale proposito, è la seguente citazione di Karen Beckman e Jean Ma: «In the suspended 
animation created by the intersection of photopgraphy and cinema w e find a model for simultaneously 
looking forward and backward at the vicissitudes of the media in question, and see that new media do not 
simply displace what came before, but rather shine a light onto older media, permitting us to see them 
differently» (Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., p. 10).  
237
 Cfr. Erika Blasom, “A Cinema in the Gallery, a Cinema in Ruins”,  cit., p.  412.  
238
 «If one therefore positions oneself, regarding the indexical nature of the photographic image, not in the 
past, but in the post, one tends to regard digitization less as a technical standard (important though this is, 
of course), but more like a zero-degree that allows one to reflect upon one's understanding both film 
history and cinema theory» (Thomas Elsaesser, “Early Film History and Multi-Media. An Archaeology 
of Possible Futures?”, in Wendy Hui Kyong Chun, Thomas Keenan (a cura di), New Media, Old Media. A 
History and Theory Reader, London, Routledge, 2006, p. 16).   
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2.2 Moving and Arrested Images. “Effetto cinema” e museo 
 
 A partire dagli anni Novanta, l’interesse verso l’obsolescenza che ha investito 
l’arte contemporanea ha condotto allo sviluppo di un fenomeno di progressiva 
“cinematizzazione” della galleria e del museo239, capace di modellare nuove concezioni 
dell’immagine in movimento e di stimolare nuove riflessioni sul rapporto tra il cinema e 
gli altri linguaggi della visione. Negli anni Trenta, all’interno de L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Walter Benjamin faceva notare come le 
immagini tecnicamente riproducibili diffuse dalla fotografia e dal cinema avessero 
causato dei cambiamenti inevitabili nel concetto stesso di arte; riferendosi esattamente a 
questo assunto benjaminiano, Erika Balsom si interroga sull’attuale condizione estetico-
mediale ponendo le seguenti questioni:  
 
Without abandoning this notion – for it is by no means settled – I will invert this query 
for the twenty-first century to ask:  how does the progressive integration of cinema into 
gallery and the museum change our conception of it? And how might the presence of 
moving images in the gallery function as a microcosm in which to examine the 




 Ciò che si è verificato nel mondo artistico a cominciare dagli anni Novanta 
segna, di fatto, un cambiamento di paradigma nei rapporti tra l’immagine filmica, 
l’immagine fotografica e la pratica artistica. Un numero sempre più crescente di 
studiosi, provenienti sia dall’ambito dei film studies sia da quello della storia dell’arte, 
ha cercato di cogliere e delineare i tratti di questo fenomeno. Jean-Christophe Royoux, 
ad esempio, ha qualificato la presenza delle immagini in movimento all’interno del 
museo con la definizione di «cinéma d’exposition»241; Raymond Bellour si è riferito a 
tale tendenza denominandola «autre cinéma»
242
; Philippe Dubois, concentrandosi in 
particolare sull’indeterminazione tra il movimento e l’immobilità presente all’interno di 
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 Cfr. Matilde Nardelli, “Moving Pictures: Cinema and its Obsolescence in Contemporary Art”, Journal 
of Visual Culture, 2009, 8, p. 244. 
240
 Erika Balsom, Exhibiting Cinema in Contemporary Art, Amsterdam, Amsterdam University Press, 
2013, p. 12. 
241
 Jean-Christophe Royoux, “Cinéma d’exposition: l’espacement de la durée”, Art Press, 262, novembre 
2000, pp. 36-41. 
242
 Raymond Bellour, “D’un autre cinéma”, Trafic, 34, eté 2000, pp. 5-21.  
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molte opere, ha parlato di «effet cinéma»
243
. Gli artisti, dal canto loro, hanno di volta in 
volta preso in esame il cinema come un oggetto da indagare in termini storici, temporali 
e istituzionali o ancora, si sono appropriati dell’immagine filmica per analizzarne o 
sovvertirne i contenuti convenzionali e le strategie di costruzione dell’immaginario244. 
Negli ultimi decenni, l’integrazione dell’istanza cinematografica nell’ambiente del 
museo ha assunto, indipendentemente da ognuna delle sue forme, una serie di caratteri 
essenzialmente diversi rispetto al passato. Se tra gli anni Sessanta e Settanta, 
l’investigazione dell’ apparato “ideologico” del cinema e la dissezione critica del 
movimento erano stati al centro – oltre che delle esperienze connesse allo structural film 
–  di molteplici installazioni museali e time-based works realizzati, fra gli altri, da artisti 
come Annabel Nicolson, Dan Graham, William Raban
245
, l’esplorazione del filmico 
negli odierni spazi dell’arte presenta una fenomenologia piuttosto peculiare; come 
dichiara infatti George Baker: 
 
If we look just  to the 1960s and the ‘70s, and the present moment – with the lacuna of 
the ‘80s being in fact significant for a genealogy looking more for ruptures, 
discontinuities – I don’t so much see a shared dialogue between painting and film as I 
do moments of intense technological transformation that have the effect of revivifying 
work on film. In the ‘60s and ‘70s, you have the rise of new electronic media such as 
TV and video, which have a freeing effect on artistic explorations and uses of film. And 
since the ‘90s, we see that new digital media have had a similar effect. But the junctures 
– technological, historical – are radically different246. 
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 Philippe Dubois, “Esporre il movimento? Sull’ ‘effetto cinema’ nell’arte contemporanea”, Bianco e 
nero, fascicoli 554/55, Carocci, 01-02/2006; Id., “Un ‘effet cinéma’ dans l’art contemporain”, Cinema & 
Cie, N. 8, Fall 2006. 
244
 All’interno del presente capitolo ci occuperemo principalmente della prima tendenza; ricordiamo, 
tuttavia, che alla seconda tendenza –  maggiormente orientata rispetto alla prima a indagare il cinema dal 
punto di vista delle questioni connesse all’immaginario – appartengono, ad esempio, artisti come 
Matthew Barney e Doug Aitken. 
245
 Queste sperimentazioni artistiche condividevano con il coevo structural film il riferimento al discorso 
critico dell’Apparatus theory (si rimanda alla nota n. 149 di questo lavoro), finalizzato a una messa in 
discussione dell’istituzione cinema attraverso l’esibizione del fotogramma e, in generale, delle 
componenti materiali ed essenziali del film. Per approfondimenti si vedano ad esempio: Clive Phillpot, 
Andrea Tarsia, Live in Your Head: Concept and Experiment in Britain, 1965-75, London, Whitechapel 
Art Gallery, 2000; Chrissie Iles, Into the Light: The Projected Image in American Art, 1964-1977, New 
York, Harry N. Abrams, 2001. 
246
 George Baker, “Round Table: The Projected Image in Contemporary Art”, cit., p. 73. 
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Nelle operazioni artistiche prodotte a partire dagli anni Novanta, l’interesse 
verso le componenti costitutive del film risulta orientato, sostanzialmente, a una 
reinterrogazione della «plasticità»
247
 e delle possibilità di ricombinazione dell’immagine 
filmica e fotografica in un contesto estetico e tecnologico sempre più dominato dal 
digitale. La messa in discussione, attuata negli anni Sessanta e Settanta, degli aspetti 
ideologici e istituzionali connessi all’apparato di base del cinema si trasforma, nello 
scenario di oggi, in una volontà di rifunzionalizzazione
248
 dell’immagine filmica e 
dell’immagine fotografica, finalizzata a riarticolare il rapporto tra “vecchi” e “nuovi” 
media e ad aprire spazi di riflessione e confronto tra il passato e il presente. 
L’appropriazione da parte degli artisti contemporanei di due media “desueti” come il 
cinema e la fotografia – del loro rapporto dialettico e dei nessi sotterranei che li 
collegano – implica dunque, come spiega il teorico finlandese Erkki Huhtamo, una 




Oltre a ridefinire i confini teorici tra film studies e storia dell’arte, l’integrazione 
del film e della fotografia nello spazio del museo riconferma la specificità “eterogenea” 
e mutevole di questi due media. Lo scambio tra l’immagine filmica e l’immagine 
fotografica giunge, in tal senso, a introdurre una prospettiva di simultaneità attraverso la 
quale l’incontro irrisolvibile tra il movimento e l’immobilità diviene un modello 
possibile sia per ripensare il rapporto tra il cinema e la fotografia in termini storici, sia 
per ipotizzare nuove identità dell’immagine contemporanea. A tale proposito, Philippe 
Dubois scrive:  
 
                                                             
247
 Matilde Nardelli, “Moving Pictures: Cinema and its Obsolescence in Contemporary Art”, cit., p. 246. 
248
 All’interno del saggio del 1934 “L’autore come produttore”, Walter Benjamin cita il concetto di 
Umfunktionerung  (“cambiamento di funzione”), precedentemente coniato da Bertolt Brecht, intendendo 
con esso la possibilità di rovesciamento a fini rivoluzionari delle forme e degli strumenti dominanti di 
produzione culturale. Nel contesto contemporaneo, la nozione di rifunzionalizzazione è stata più volte 
impiegata nell’ambito di operazioni artistiche connesse alla media archaeology, finalizzate, a vari livelli, 
al riuso e all’attribuzione di nuove funzioni a materiali e dispositivi mediali “obsoleti”. Si vedano: Walter 
Benjamin, “L’autore come produttore”, in Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, Torino, 
Einaudi, 1979, p. 207; sull’odierna nozione di rifunzionalizzazione si veda, ad esempio: Garnet Hertz, 
Jussi Parikka, “Zombie Media: Circuit Bending Media Archaeology into an Art Method”, Leonardo, 
Volume 45, Number 5, 2012, pp. 424-430. 
249
 Erkki Huhtamo, “Resurrecting the Technological Past: An introduction to the Archaeology of Media 
Art”, InterCommunication 14, 1995, http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic014/huhtamo/huhtamo_e.html; 
[consultato il 17/02/2015]. 
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Il criterio del movimento è sembrato essere un criterio semplice per dividere il campo 
delle immagini. Molte teorizzazioni e storicizzazioni (nel settore dell’estetica, della 
teoria delle arti e della storia delle tecnologie dell’immagine) sono state elaborate su 
questa base, e purtroppo il paesaggio si è meccanicamente irrigidito intorno a questa 
linea di demarcazione. È piuttosto evidente, appena consideriamo la situazione un po’ 
più in profondità, che niente è meno sicuro: e che questo criterio falsamente stabile si 
rivela in realtà di una notevole instabilità. […] Alcune suddivisioni istaurate o facili (del 
tipo “fotografia = immobilità; cinema = movimento”) si basano su assimilazioni per lo 
meno dubbiose e incerte. Le cose non sono mai così semplici come sembrano, e ciò che 
chiamiamo movimento (ivi inclusa la sua negazione) in effetti non è altro che un gioco 
infinitamente mutevole (e mutato) di probabilità e improbabilità percettive. Il fatto 
rilevante – centrale in numerose opere di artisti contemporanei o in molte mostre – è 
proprio tutto ciò che riguarda l’indeterminazione del movimento dentro e attraverso 
l’immagine: una indeterminazione che a volte caratterizza l’oggetto mostrato (ciò che 
viene visto) così come l’atto stesso della visione250. 
 
All’interno del museo contemporaneo, la riarticolazione dei rapporti tra 
immagine filmica e immagine fotografica avviene dunque, per citare Joanna Lowry e 
David Green, nel segno di una sostanziale «erosione»
251
 – diffusasi contestualmente 
all’avvento del digitale – delle precedenti categorie per mezzo delle quali era possibile 
riconoscere le differenze e i confini tra immagine fissa e immagine in movimento. Gli 
artisti riconducibili a tale tendenza non operano, tuttavia, necessariamente ricorrendo 
all’uso esclusivo di immagini e media digitali ma, anzi, come vedremo nel prossimo 
sottoparagrafo, si servono spesso di strumenti palesemente “obsoleti” provenienti 
dall’ambito delle tecnologie analogiche. Indipendentemente dai mezzi impiegati, i loro 
lavori risultano in grado di evocare una tensione collocabile in uno spazio intermediale, 
un contrasto generativo capace di gettare una nuova luce sulle relazioni – sia attuali, sia 
originarie – tra il cinema e la fotografia, giungendo a riorganizzare, al tempo stesso, i 
concetti di movimento, immobilità e temporalità usualmente connessi a questi media. È 
esattamente sottolineando un simile carattere dialettico e interstiziale che Raymond 
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 Philippe Dubois, “Esporre il movimento? Sull’ ‘effetto cinema’ nell’arte contemporanea”, cit., pp. 37- 
38. 
251
 David Green, Joanna Lowry (a cura di), Stillness and Time: Photography and the Moving Image, cit., 
2006, p. 7. 
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Bellour introduce, all’interno di un saggio del 1997, l’opera dell’artista irlandese James 
Coleman, che andremo ad approfondire nelle pagine seguenti: 
 
Between the living and the dead. Between life and death. Between film and 
photography, theater and painting: between all the forms of representation linked to 
these extremes of motion and stasis, there lies a perverse and precise art, one dedicated 






2.2.1 «Between Film and Photography»: Untitled: Philippe VACHER e  
I N I T I A L S di James Coleman 
 
James Coleman è un precursore e al tempo stesso un diretto artefice 
dell’interesse da parte dell’arte contemporanea verso le possibilità interstiziali insite nel 
rapporto tra l’immobilità e il movimento dell’immagine. Se all’inizio della sua carriera 
– tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta – i lavori dell’artista si sono 
contraddistinti, in particolare, per un impiego del medium filmico vicino in una certa 
misura alle coeve sperimentazioni dello structural film
253
, l’opera di Coleman si è 
affermata successivamente nella realizzazione di ciò che lui stesso ha definito 
«projected images»
254
, vale a dire fotografie proiettate al buio sotto forma di diapositive, 
accompagnate, talvolta, da una colonna sonora. Lo specifico modus operandi di questo 
artista – riconoscibile a tutt’oggi come il suo “linguaggio ricorsivo” nonché, per citare 
Rosalind Krauss, come il suo «medium»
255
 – rappresenta, indiscutibilmente, un tassello 
fondamentale nello sviluppo delle odierne ricerche artistiche tese a indagare la relazione 
tensiva tra il cinema e la fotografia. 
                                                             
252
 Raymond Bellour, “The Living Dead (Living and Presumed Dead)”, in George Baker (a cura di), 
James Coleman, Cambridge, London, MIT Press, 2003, p. 57). 
253
 Si pensi, ad esempio a due flicker films come Flash Piece (1970) oppure Box (ahhareturnabout) 
(1977): sul primo film si veda: Anne Rorimer, “James Coleman 1970 – 1985”, in George Baker (a cura 
di), James Coleman, cit.; Rosalind Krauss fornisce invece un’interessante analisi del secondo film 
all’interno de L’informe, cit., pp. 163-170. 
254
 Cfr. George Baker, “Reanimations (I)”, October, 104, Spring 2003, p. 29. 
255
 Rosalind Krauss individua nell’impiego da parte di James Coleman del proiettore per diapositive il suo 
“medium reinventato”, vale a dire l’insieme di regole, automatismi e convenzioni che l’artista è in grado 
di attribuire a questo strumento preesistente non solo in virtù delle sue caratteristiche materiali ma, 
soprattutto, per l’uso linguistico e ricorsivo che fa di esso. Si veda: Rosalind Krauss, “…E poi vi voltate?” 
– Un saggio su James Coleman”,  in Id., Reinventare il medium. Cinque saggi sull’arte d’oggi, cit.  
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Nel 1990 James Coleman realizza una pellicola intitolata Untitled: Philippe 
VACHER che, per molti versi, si colloca in una posizione intermedia e “dialettica” nel 
corpus dell’artista: come fa notare infatti George Baker, tra le opere di Coleman 
prodotte tra gli anni Ottanta e Novanta
256
 il lavoro costituisce «a peculiar hybrid»
257
, 
una sorta di “eccezione”, dunque, capace da un lato di anticipare le investigazioni sul 
cinema che saranno realizzate in quella stessa decade da artisti come Rodney Graham, 
Nancy Davenport, David Claerbout, Tacita Dean, Douglas Gordon, dall’altro di tornare 
a un tipo di sperimentazione sul film di stampo “strutturale” e “materialista”, in grado di 
dimostrare una certa affiliazione da parte dell’artista all’avanguardia cinematografica 
degli anni Sessanta e Settanta. Girato in 35 mm, Untitled: Philippe VACHER è 
ambientato in una sala operatoria nella quale l’attore Philippe Vacher – noto in Francia 
per aver interpretato il ruolo di medico in soap operas televisive a tema ospedaliero – 
cade pericolosamente su un carrello chirurgico sul quale sono appoggiati contenitori, 
bottiglie e altri svariati strumenti medici; ciò a cui assistiamo durante la visione della 
pellicola consiste nel movimento compiuto da Vacher per rialzarsi dalla caduta, azione 
svolta dall’attore mentre ruota lo sguardo in direzione dello spettatore. In questo film 
privo di sonoro, eccetto per la presenza preminente del rumore del proiettore nello 
spazio di fruizione dell’opera, l’atto compiuto dall’uomo – che nella sua durata reale 
potrebbe svolgersi approssimativamente in tre secondi – giunge a coprire una lunghezza 
di oltre diciassette minuti. L’artista produce questo effetto di dilatazione temporale 
“rifotografando” ogni fotogramma della pellicola per circa trecento volte, stravolgendo 
così la consuetudine cinematografica che prevede la proiezione del film a ventiquattro 
fotogrammi al secondo e sostituendo a essa la permanenza di ogni still sullo schermo 
per circa tredici secondi. Un’altra forma di manipolazione attuata da Coleman sulla 
pellicola consiste in un processo di lisciviazione del colore – ottenuto di nuovo 
mediante la tecnica della “rifotografia” dei fotogrammi, ma anche attraverso l’impiego 
di un negativo in bianco e nero – il quale, dalle iniziali tonalità vibranti, tende 
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 Per un ampio resoconto sull’opera di James Coleman si vedano i saggi raccolti all’interno di George 
Baker (a cura di), James Coleman, cit. 
257
 George Baker, “Reanimations (I)”, cit., p. 29.  
258
 È interessante, in tal senso, il commento di George Baker sul processo di manipolazione del colore 
messo in atto nel film: «In contrast to the steady but stunted forward motion of the still frames, Coleman’s 
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L’operazione di Coleman privilegia, di fatto, diverse strategie riconducibili ai 
procedimenti usualmente connessi allo structural film: all’interno di Untitled: Philippe 
VACHER, oltre ad attribuire una piena e primaria centralità alla forma dello still, 
l’artista impiega sistematicamente la soluzione operativa della ripetizione, attuandola sia 
sotto forma di loop, sia mediante la riregistrazione dei fotogrammi proiettati sullo 
schermo
259
. Analogamente ai casi ascrivibili allo structural film affrontati nel primo 
capitolo, l’effetto più evidente individuabile in una pellicola come Untitled: Philippe 
VACHER deriva dunque da un processo di “isolamento” e di messa in evidenza della 
componente statica del film, la quale, ancora una volta, va intesa come principio al 
contempo paradossale e generativo alla base del movimento filmico stesso
260
. In 
particolare, la pellicola di Coleman sembra porsi a suo modo come un fixation film, 
giungendo così a confinare con una “categoria” del precedente cinema d’avanguardia 
riferibile, in primis, ai film di Andy Warhol
261
. In modo simile a pellicole come Empire 
o Sleep, l’obiettivo perseguito da Untitled: Philippe VACHER riguarda, in effetti, un uso 
dell’immobilità finalizzato, al contempo, a uno studio analitico e a una 
sospensione/intensificazione temporale dell’immagine filmica. Esattamente ponendo un 
confronto tra Sleep e Untitled: Philippe VACHER, ancora George Baker scrive: 
 
Preparing a discussion of 1960s experimental cinema and specifically building toward 
an exploration of Warhol’s film Sleep (1963), Gilles Deleuze once described the 
paradoxes of the body’s representation in such films: “The body is never in the present, 
it contains the before and the after, tiredness and waiting”. And so it is with Untitled: 
Philippe VACHER. Positioned halfway between the slapstick of a Jerry Lewis and the 
                                                                                                                                                                                  
critics have noticed that this hastened voyage of the film back toward black and white opens up a 
spiraling series of connotations that signal a temporal – perhaps even a historical – regression. The film, 
then, moves forward and backward at the same time: forward toward the conclusion of the filmed action; 
backward through a series of stratigraphic temporal layers, to the nebulous grain of German Expressionist 
cinema, perhaps, or to the hand-tinted tonalities of nineteenth-century photography, or to the chemical 
basis of the photographic medium that remains visible in the earliest, primitive photographs, those of 
Nicéphore Niépce, for example. Similarly, one might say that this temporal regression is not only external 
– linked to the historicity of the cinematic or photographic medium – but also internal to this specific 
image itself, as we seem to stare at an image traveling backward toward its own negative, reversing the 
process of filmic “development” before our eyes» (George Baker, “Reanimations (I)”, cit., p. 31). 
259
 Si rivedano, a tale proposito, le quattro caratteristiche individuate da P. Adams Sitney relativamente 
allo structural film, riportate alla nota n. 146 di questo lavoro. 
260
 Emblematica, in tal senso, risulta la seguente affermazione pronunciata dal cineasta strutturale Peter 
Kubelka: «This is the first thing. Cinema is not movement. Cinema is a projection of stills – which means 
images which do not move – in a very quick rhythm» (Jonas Mekas, “Interview with Peter Kubelka”, in 
P. Adams Sitney, Film Culture Reader, cit., p. 291).  
261
 Si rimanda al paragrafo 1.4 del presente lavoro. 
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earnest monotone of an Eadweard Muybridge motion study, feeding off the gray area 
between mass culture and the avant-garde, this is a film about a body – a character, an 
actor – that seems to be suspended. This is a film that adopts the film still as its form, 
but only to refute the “still” as the imposition of stasis. For “still” also means a 
continuation. “Encore”, as the French would say, signifying both repetition and 
prolongation. […] The actor’s body is not the only thing suspended in Untitled: 
Philippe VACHER . We face a similar suspension of the film’s medium. Can we even 
call it a film? It seems to lie between film and photography. […] I would like to see 
such hybridity as a strategy of dual articulation262. 
 
Come si può notare da questa citazione, la condizione intrinsecamente in 
between che contraddistingue, a vari livelli, Untitled: Philippe VACHER ci aiuta a 
comprendere la riflessione compiuta da Coleman sul rapporto tra cinema e fotografia e, 
di conseguenza, anche le modalità attraverso cui l’artista giunga a “esporre” tale 
rapporto all’interno del museo. Il concetto di “doppia articolazione” ipotizzato da Baker 
in riferimento al lavoro di Coleman consente, in questa prospettiva, di concepire un film 
come Untitled: Philippe VACHER in termini dialettici, considerando cioè la relazione 
tra il cinema e la fotografia presente in esso non tanto «[as] a “unity” of diversified 
form», quanto «[as] a radical “duality” of form, a sharing of forms [that] do not fuse or 
simply merge, but communicate precisely around that which they lack, “share” elements 
only at the limits of their individual capacities for formal articulation»
263
. Oltre a 
richiamare una discontinua esperienza di transizione dal cinema alla fotografia analoga 
a quella riscontrabile nei fixation films di Warhol
264
, la “dualità” presente nella pellicola 
di Coleman non produce un processo di “livellamento” fra il medium filmico e il 
medium fotografico, ma intende invece generare tra essi «a radical “sharing” of forms», 
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 George Baker, “Reanimations (I)”, cit., pp. 33-34.  
263
 Ivi, p. 36. 
264
 Si rimanda alle pagine di questo lavoro dedicate al film Empire (Andy Warhol, 1964). 
265
 Scrive ancora George Baker: «Dual articulation is not about a collision of mediums as opposed 
“essences” […] essences identical with the material limitations of the medium’s support. Nor is to be 
equated with the mushy imprecision of what has been called “intermedia”. […] Dual articulation would 
be something like a radical “sharing” of forms. It would force us to imagine that mediums could 
interpenetrate without losing their specificity, without becoming “general”. And as an operation, dual 
articulation does not produce hybrids or exceptions, aside from the fact that everything it produces is an 
exception, a transgression in the most precise definition of that word» (Ivi, p. 35).   
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All’inizio degli anni Novanta, in un momento storico e mediale in cui, in 
concomitanza alla progressiva diffusione delle tecnologie digitali, si comincia a 
dibattere sull’ “inevitabile” fine del cinema e della fotografia “per come li 
conoscevamo”, un lavoro come Untitled: Philippe VACHER problematizza 
notevolmente tale questione: attraverso un’attitudine volta non a privilegiare le 
possibilità di “fusione” tra diversi media ma a investigare, piuttosto, le zone interstiziali 
che sussistono tra istanze mediali differenti, Coleman mostra a un’imminente 
generazione di artisti – fra cui Eija-Llisa Athila, Nancy Davenport, Stan Douglas, 
Douglas Gordon, Sharon Lockart
266
 – che l’immagine filmica e l’immagine fotografica 
non scompaiono o semplicemente si dissolvono all’interno dei new media ma che, al 
contrario, esse sono capaci di mutare e di ricombinarsi, ritrovando e instaurando tra loro 
vecchie e nuove relazioni.  
L’interesse di Coleman verso lo spazio in between tra il cinema e la fotografia, 
espresso attraverso un uso dell’immagine filmica volto a mostrare gli effetti della 
sospensione del suo movimento, giunge in tal senso a evocare una più ampia nozione di 
“arresto”: la tensione tra il movimento e l’immobilità presente nell’immagine sembra 
riflettere, sotto questo aspetto, un concetto di intervallo più complesso, per mezzo del 
quale non solo poter mettere in discussione la presunta “ineluttabilità” della fine del 
cinema, ma instaurare le condizioni stesse per concentrarsi, come suggerisce Giuliana 
Bruno, «sulle vaste e ancora non sfruttate possibilità dello studio interdisciplinare di arte 
e cinema»
267
. Nel contribuire a riarticolare i confini teorici e disciplinari tra film studies 
e storia dell’arte, l’ingresso nella galleria di un’opera come Untitled: Philippe VACHER 
dimostra, in accordo con Thomas Elsaesser
268
, che l’assunzione dell’immagine filmica 
da parte dell’arte contemporanea può determinare un modello di sospensione storico-
temporale teso a stimolare un approccio risolutamente anti-lineare nei confronti dell’ 
“ossessione del nuovo” posta dal digitale. L’interstizio e la frammentarietà presi in 
                                                             
266
 Riferendosi a questi artisti emersi negli anni Novanta, Philippe Dubois afferma: «En termes de 
personnes, très simplement, force est de constater un phénomène de génération: toute un ensemble 
d’artistes plasticiens semble, en gros dans les quinze dernières années, s’être bel et bien emparé de l’objet 
ou de la pensée “cinéma”, et l’avoir placé au Coeur de leur pratique d’artiste, comme s’il s’agissait de 
(ré)animer le monde de l’art contemporain en lui redonnant une vie et un imaginaire, sinon noveau, au 
moins riche historiquement, culturellement et esthétiquement. C’est un fait objectif et au moins 
quantitatif. Et si ce n’est pas une “école” à proprement parler, c’est au moins un mouvement qu’on peut 
dire presque generationnel» (Philippe Dubois, “Un ‘effet cinéma’ dans l’art contemporain”, cit., pp. 18-
19). 
267
 Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, cit., p. 56. 
268
 Thomas Elsaesser, “Obsolescence, Nostalgia and other Retro-Agencies”, cit. 
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esame da Coleman costituiscono, in questa prospettiva, gli elementi attraverso cui poter 
generare «a pause for thought about these sospended moments of aesthetic 
transition»
269
, rivalutando le potenzialità insite nella tensione tra l’immagine filmica e 
l’immagine fotografica ma attuando, soprattutto, una loro rifunzionalizzazione 
nell’odierno contesto estetico-mediale.  
Alla luce dell’incombente digital turn, Untitled: Philippe VACHER ripropone 
negli spazi del museo una riflessione su ciò che non si può né percepire né osservare 
durante la visione convenzionale di un film. Oltre a evidenziare una tensione tutta 
interna alla forma dello still
270
, la pellicola di Coleman esibisce i fotogrammi 
soffermandosi sulla loro discontinuità, insistendo cioè su immagini-frammento che, in 
condizioni abituali, verrebbero proiettate sullo schermo per la durata infinitesimale di un 
ventiquattresimo di secondo. L’investigazione dell’intervallo tra i singoli frames, di ciò 
che di fatto giace tra le immagini, implica necessariamente una rinnovata 
considerazione da parte dell’artista delle componenti materiali del film: l’importanza del 
fotogramma in Untitled: Philippe VACHER viene espressa, in tal senso, mediante il 
“passaggio” dell’immagine dalla fissità della fotografia al movimento del cinema, 
attraverso la creazione, dunque, di una tensione capace di sospendere l’idea “usuale” di 
movimento filmico, per privilegiare, piuttosto, l’immobilità intesa come “risorsa-limite” 
del film
271
; la creazione di questa tensione produce inevitabilmente un nesso al gioco 
dialettico di staticità e movimento situato, come ha dimostrato Tom Gunning, 
all’origine stessa della proiezione cinematografica272, giungendo così a stimolare nuove 
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 Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., p. 8. 
270
 A questo proposito George Baker, citando il testo “Pictures” di Douglas Crimp (si veda la nota n. 202 
di questo lavoro), paragona la tensione interna ai fotogrammi che compongono Untitled: Philippe 
VACHER alle serie di film stills prodotti nell’ambito dell’appropriation art di fine anni Settanta, di cui gli 
Untitled Film Stills di Cindy Sherman costituiscono un esempio emblematico. Si veda: George Baker, 
“Reanimations (I)”, cit., pp. 43-44. 
271
 George Baker legge la natura del “passaggio” incessante dal cinema alla fotografia in Untitled: 
Philippe VACHER nei termini di una complessa investigazione dei limiti tra i due media: «Now, 
photography confronts cinema, just as, in Untitled: Philippe VACHER, cinema looks toward photography 
[…] Photography now moves, and cinema freezes. But photography takes on movement only to be 
disrupted by the invisible limit that allows traditional cinematic illusion, and that this cinema cannot 
display […] An interstice between mediums has not been “crossed”; forms can only share themselves 
around that which they lack. Forms can only (truly) share themselves around an absolute limit, a limit that 
must be respected, and yet this limitation is a gift. For this limitation also means that forms have an 
outside through which they can – or perhaps even must – become other. It is in the interstice where film 
can become photographic, where not only “shot” and “frames” collide irrationally, but where the images 
becomes extrinsic, extroverted, profligate» (Ivi, pp. 47-48).  
272
 Si rimanda a Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous 
Spectator”, cit., oltre che al paragrafo 1.1 del presente lavoro. 
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riflessioni sul funzionamento stesso del dispositivo di proiezione, riservando a esso un 
ruolo diretto nello spazio di fruizione dell’opera. 
L’esposizione del proiettore inteso come parte integrante e sostanziale del lavoro 
artistico assume, tra le operazioni di Coleman, la rilevanza probabilmente più 
significativa nelle sue projected images, vale a dire nell’ambito di quei lavori realizzati 
dall’artista impiegando fotografie proiettate in forma di diapositive accompagnate, in 
molti casi, da una colonna sonora. In particolare, è possibile individuare una serie di 
nessi piuttosto diretti fra un film come Untitled: Philippe VACHER e I N I T I A L S, 
uno slide show realizzato da Coleman tra il 1993 e il 1994. Capitolo conclusivo di una 
trilogia di “immagini proiettate” composta, inoltre, da Background (1991-94) e Lapsus 
Exposure (1992-94),  I N I T I A L S è nuovamente ambientato, come la pellicola del 
1990, in uno scenario ospedaliero – una clinica dismessa per la cura della tubercolosi – 
e interpretato, anche questa volta, da attori provenienti dal mondo della televisione. 
Costituita da novantacinque diapositive le quali, affiancate da una voice over, vengono 
proiettate in un arco temporale di diciotto minuti, I N I T I A L S è un’opera che 
conferma emblematicamente l’attitudine di Coleman a lavorare nello spazio in between 
tra immagine fotografica e immagine filmica o in questo caso, come afferma Rosalind 
Krauss, su  
 
quel paradossale scontro tra immobilità e movimento che la statica diapositiva provoca 
esattamente nell’interstizio dei suoi cambi d’immagine e che, dacché Coleman insiste 
che l’apparecchiatura di proiezione sia posta nello stesso spazio degli spettatori 
dell’opera, è sottolineata dal click della rotazione dal carosello e dalla caduta della 
nuova diapositiva al suo posto o dal ronzio meccanico delle lenti dello zoom dei due 
proiettori che cambiano la messa a fuoco per creare l’effetto di dissolvenza273.  
 
Oltre a scandire la tensione tra l’immobilità e il movimento che contraddistingue 
l’intermittenza delle slide, all’interno di I N I T I A L S la presenza diretta e “materica” 
del dispositivo di proiezione concorre ulteriormente a destabilizzare la percezione dello 
spettatore già messa alla prova dalla disarticolazione narrativa prodotta dalle immagini e 
dalla colonna sonora. I N I T I A L S comincia con una diapositiva che ritrae una stanza 
vuota in cui è accatastata una pila di letti; da quel momento, una serie di immagini fisse 
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si succede lentamente mostrando di volta in volta sei attori – tre donne e tre uomini – i 
quali, abbigliati in sontuosi abiti sette o ottocenteschi oppure in indumenti casual 
contemporanei, calcano la scena assumendo statiche pose teatrali, riducendo quindi al 
minimo le loro azioni e limitandole, tutt’al più, a traiettorie di sguardi che attraversano 
lo spazio circostante. Questo peculiare “uso” dello sguardo fa parte di una strategia 
denominata da Rosalind Krauss «doppio fronteggiare»
274
, soluzione riferibile 
specificamente al procedimento operativo attuato da Coleman nell’ambito delle sue 
projected images; preso in prestito dalle convenzioni soggiacenti al linguaggio del 
fumetto e del fotoromanzo, il doppio fronteggiare viene definito da Krauss come una 
forma di «narrative improbability» capace di coinvolgere «two characters locked in what 
seems to be dramatic confrontation or intense exchange who, however, do not look at one 
another, but both face outward, toward the viewer». Nell’operare una rottura dello sguardo 
cinematografico “classico”, inteso come continuità tra percezione spettatoriale e azione filmica, 
il lavoro di Coleman giunge, secondo Krauss, a una vera e propria «subversion of suture»
275
. L’ 
“improbabilità narrativa” che contraddistingue un’operazione come I N I T I A L S 
risulta poi intensificata dai testi che costituiscono la colonna sonora: letti in voice over 
da una bambina, i brani – tratti dalla poesia di William Butler Yeats, da alcuni romanzi 
rosa popolari o, ancora, dai dialoghi delle soap operas televisive – creano difficilmente 
una corrispondenza diretta tra i contenuti da essi veicolati e ciò che viene mostrato 
invece dalle diapositive. 
Il gioco dialettico tra fotografia e film, tra immagine immobile e immagine in 
movimento, è amplificato all’interno dell’operazione da ulteriori relazioni interstiziali in 
grado di coinvolgere diversi elementi: in tale prospettiva il titolo stesso del lavoro, I N I 
T I A L S, attraverso lo spazio che divide intenzionalmente le lettere che compongono la 
parola, evoca una sospensione, un’idea di interruzione riferibile all’intervallo che 
intercorre tra le slide, ma riconducibile anche al gap di senso che viene a crearsi tra le 
immagini proiettate e il contenuto dei testi recitati dalla voice over, così come alla 
disgiunzione della “sutura” che normalmente lega la percezione dello spettatore filmico 
agli eventi mostrati dalle immagini. La presenza del proiettore nel lavoro di Coleman 
produce un’altra importante zona di ambiguità capace di sospendere i caratteri 
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“convenzionali” della visione filmica per farne emergere, invece, altri più “sotterranei”: 
se agli occhi del pubblico I N I T I A L S fornisce un’impressione immediatamente 
cinematografica – per via del buio della sala, dell’estetica e della grana delle immagini – 
l’immobilità delle slide e la collocazione “performativa” del proiettore all’interno 
dell’opera giungono a disorientare la percezione dello spettatore, il quale, 
impossibilitato a fruire di uno spettacolo filmico coerente e unitario, si trova “costretto” 
a prestare attenzione al dispositivo di proiezione e a riconsiderare il legame tra 
immobilità e materialità alla base dell’immagine filmica276.  
Se Benjamin Buchloh, riferendosi in particolare a Living and Presumed Dead – 
un’opera di Coleman realizzata tra il 1983 il 1985 – ha definito il lavoro dell’artista nei 
termini di un’ «archeologia dello spettacolo»277, I N I T I A L S sembra recuperare una 
serie di elementi tesi a condurre lo spettatore verso una possibile riflessione 
archeologica sul medium filmico, ponendo la qualità interstiziale dell’opera come parte 
di una strategia volta a suggerire «a more non-linear way of understanding past-
presents»
278
. Il titolo stesso del lavoro rimanda, in tal senso, a un concetto di “origine”, 
a uno sguardo verso il passato per mezzo del quale l’odierna obsolescenza del film e 
della fotografia viene affrontata allegoricamente attraverso la rifunzionalizzazione di un 
dispositivo desueto e implicitamente ibrido come il proiettore per diapositive. A questo 
proposito ancora George Baker scrive: 
 
The word “initials” also connotes in English the sense of a “beginning”, a connotation 
that the child’s voice in this reading lesson only seems to underscore. […] In Coleman’s 
piece, the poetry of the past erupts in new forms, translated into a series of “initials”  – 
signs standing for something else, a literal (allegorical) breakdown of their former 




All’interno di I N I T I A L S, concetti come interstizialità e obsolescenza 
producono, in definitiva, l’opportunità di ipotizzare nuovi rapporti e nuovi percorsi 
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 Come fa notare Marco Senaldi, operazioni come questa di Coleman «rompono lo spettacolo, ma 
mantengono il medium» (Marco Senaldi, Doppio sguardo. Cinema e arte contemporanea, Milano, 
Bompiani, 2008, p. 62).  
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storico-cronologici; la dislocazione dei limiti abituali tra immobilità e movimento, tra 
immagine e suono, tra dispositivo e spettatore si pone come una “controstrategia”280 
tesa a rivelare, ancora una volta, il potenziale generativo della discontinuità. Sotto 
questo aspetto, la rottura radicale di concetti come unità spaziotemporale e progressione 
narrativa costituiscono esattamente i fattori che consentono l’emergenza di nuove 
relazioni fra le immagini: 
 
Images will move, series of images will be established, but no logical sequences 
materialize, no spatiotemporal or chronological continuum emerges. […] Breaking the 
diegetic march that would occur in a narrative film, new relations and new possibilities 
for reading emerge precisely from this rupture. Of course, what has been freed in the 
photographic rupture of cinematic diegesis is time. Time will no longer be 
chronological. It will no longer be singular. It will be mobile, producing endless 




Opere come Untitled: Philippe VACHER e I N I T I A L S introducono 
nell’ambito dell’arte contemporanea un’idea di temporalità molteplice e disseminata, 
attraverso la quale la riarticolazione dei rapporti tra immagine filmica e immagine 
fotografica giunge a riflettere la possibilità stessa di reinterrogare i confini tra 




2.2.2 Dal “momento del movimento” al “momento dell’immobilità”: 
Torqued Chandelier Release di Rodney Graham 
 
Come evidenziato dall’analisi dei lavori di James Coleman, l’esplorazione da 
parte dell’arte contemporanea del rapporto dialettico tra movimento e immobilità 
dell’immagine presuppone, sovente, un interesse specifico verso le proprietà materiali 
connesse al film e alla fotografia, interesse che, in molti casi, è espresso attraverso 
l’integrazione diretta del dispositivo di proiezione delle immagini all’interno dell’opera. 
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In tale prospettiva, l’artista canadese Rodney Graham rientra come Coleman in 
quell’ambito dell’odierna pratica artistica teso a riflettere sull’immagine filmica a 
partire da una ricollocazione storico-strutturale del suo rapporto con l’immobilità282. 
L’interesse di Graham verso la materialità del medium filmico comincia a partire dalla 
fine degli anni Settanta, periodo nel quale, come nota Alexander Alberro, l’artista 
subisce ancora l’influenza dell’avanguardia cinematografica di poco precedente, 
giungendo a realizzare una serie di operazioni volte, sostanzialmente, a una 
demistificazione «[of] the entire cinema-machine»
283
. L’ “attitudine filmica” presente 
nella ricerca artistica di Graham si afferma tuttavia compiutamente nel corso degli 
ultimi due decenni, in linea quindi con lo sviluppo generale di una tendenza nell’arte 
contemporanea che – come abbiamo già avuto modo di vedere nelle pagine iniziali di 
questo capitolo – risulta orientata a ridefinire i propri oggetti e i propri strumenti 
operativi alla luce della svolta mediale apportata dall’avvento delle tecnologie digitali. 
Nei lavori prodotti dall’artista a partire dagli anni Novanta emerge, in particolare, un 
approccio nei confronti della “conclamata” obsolescenza del medium filmico e del 
medium fotografico atto a esprimere l’urgenza di operare una “dissezione” del cinema 
non più finalizzata alla sua mera demitizzazione, quanto, piuttosto, tesa a ricostruirne i 
contorni storici per osservarne in una luce diversa le sue determinazioni contemporanee. 
Questo tipo di esplorazione del film presuppone da parte di Graham un’indagine 
del rapporto tra il movimento e l’immobilità dell’immagine strettamente connessa a 
un’investigazione delle proprietà fisiche e fenomenologiche del medium284. Torqued 
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 Nel collocare il lavoro di Rodney Graham all’interno di questo ambito dell’arte contemporanea, Shep 
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the current trend» (Matilde Nardelli, “Moving Pictures: Cinema and its Obsolescence in Contemporary 
Art”, cit., p.  246).   
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Chandelier Release (2005) si pone, sotto tale aspetto, come un’operazione capace di 
esibire emblematicamente nello spazio del museo la relazione esistente tra la dialettica 
di staticità e movimento all’interno dell’immagine e il funzionamento del dispositivo di 
proiezione
285
. Costituito da una pellicola 35 mm il lavoro di Graham, privo di sonoro e 
della durata di cinque minuti, presenta allo spettatore esattamente ciò che annuncia nel 
titolo: Torqued Chandelier Release non significa infatti nient’altro che lasciar 
“sgrovigliare” un cavo agganciato al soffitto, precedentemente attorcigliato un centinaio 
di volte, a cui è stato appeso un lampadario di cristallo. Il film, realizzato attraverso 
un’unica inquadratura fissa, esibisce dunque il processo di rotazione circolare a cui è 
sottoposto il sontuoso lampadario luminoso il quale, dapprima, appare caratterizzato da 
un andamento vorticoso e rapidissimo, successivamente da un decorso ondulatorio in 
avanti e indietro, fino a raggiungere, in conclusione, una condizione di arresto. Graham 
utilizza una pellicola a colori in grado di esaltare il contrasto tra lo sfondo nero 
dell’immagine e la presenza sospesa e luminosa del lampadario, orientando lo schermo 
in senso verticale al fine di seguire e restituire al meglio la forma “pendente” 
dell’oggetto. Le immagini, girate e proiettate a quarantotto fotogrammi al secondo, 
raggiungono un peculiare grado di definizione capace di evitare il movimento 
stroboscopico che si otterrebbe impiegando, invece, ventiquattro fotogrammi al 
secondo.  
L’effetto complessivo prodotto da Torqued Chandelier Release risulta ipnotico e 
al tempo stesso “stupefacente”: se, come afferma Matilde Nardelli, «the larger-than-life, 
crisp clear play of light on the swirling crystals embodies and enacts the “magic” of 
cinema: repetitious and kaleidoscopic at the same time»
286
, il passaggio delle immagini 
da una condizione di movimento a una condizione di stasi sembra riflettere una sorta di 
percorso a ritroso o – per citare le parole di François Albera, Marta Braun e André 
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 Rodney Graham descrive Torqued Chandelier Release nel modo segeunte: «Initially the work was 
inspired by a description of Sir Isaac Newton's famous experiment with a bucket full of water (hung from 
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transitory lighting events within the context of a single roll of film» 





Gaudreault – di «regard en arrière»287, teso a realizzare un «arresto sull’immagine»288 
per mezzo del quale poter riesaminare gli aspetti strutturali del film, così come il 
rapporto stesso tra il medium filmico e l’immobilità. Torqued Chandelier Release tende 
di fatto a decostruire lo spettacolo del cinema esponendone analiticamente elementi di 
base come luce e movimento
289
, ma offrendo, soprattutto, la possibilità di ripensare 
l’esistenza di una componente statica all’interno dell’immagine attraverso la 
rivalutazione del singolo frame. L’immobilità a cui “approda” il processo di rotazione 
compiuto dal lampadario luminoso fornisce, in questa prospettiva, una manifestazione 
visibile dei due “estremi” costituiti da fissità e animazione, i quali, oltre a decretare le 
dinamiche stesse che rendono possibile la realizzazione dello spettacolo 
cinematografico, sembrano punteggiare concettualmente gli altri due “estremi” costituiti 
dalle origini e dall’obsolescenza dell’immagine filmica. Come scrivono infatti Karen 
Beckman e Jean Ma: 
 
At first glance, it would seem possible to punctuate the birth and death of cinema with 
the visible manifestation of this tension between still and moving images: the first 
public presentations of the Lumière cinématographe in 1895 began with the projection 
of a still photograph onto the screen that would subsequently spring into life with the 
cranking of the projector. The sudden animation of the image, to the amazement of early 
film audiences, asserts at once the commonality of and difference between photography 
and cinema by highlighting the individual photographic frame as the basic unit of the 
filmstrip while, at the same time, contrasting its stillness with the cinematic illusion of 
movement. […] At the turn of our present century we are confronted with a reactivation 
of the bond between photography and film as these media fall under the shadow of 
obsolescence in the age of electronic reproduction, during a moment marked by “the 
end of film as we know it”. If the “birth” of cinema set the stage for the digressing paths 
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In accordo con Beckman e Ma, un’operazione come Torqued Chandelier 
Release rende impossibile ogni riflessione sulle odierne riarticolazioni del rapporto tra 
movimento e immobilità dell’immagine senza giustapporvi, simultaneamente, la 
considerazione della dialettica di movimento e immobilità situata alle origini stesse 
dell’immagine cinematografica. Analogamente ai lavori di Coleman presi in esame 
nelle scorse pagine, anche l’opera di Graham insiste dunque su una serie di relazioni 
storico-temporali anti-progressive e anti-lineari fondate, in questo caso, su una forma 
peculiare di circolarità, la quale, essendo espressa in primo luogo figurativamente dalla 
rotazione del lampadario, risulta inoltre ribadita dalla stessa proiezione in loop della 
pellicola all’interno della sala del museo. Se da un lato la circolarità del loop giunge a 
evocare un’idea di ripetizione necessariamente connessa alla riproducibilità tecnica del 
film
291
, dall’altro Torqued Chandelier Release espone il concetto di loop come una vera 
e propria struttura cronologica alternativa e antiteleologica «where – seguendo l’ipotesi 
di Laura Mulvey – the old and the new react with each other to create innovative ways 




Nel lavoro di Graham, la circolarità che dal presente dell’arte contemporanea 
torna indietro alle origini dell’immagine filmica e viceversa produce una riflessione 
attraverso cui il passato non appare semplicemente “superato” dall’odierno contesto 
mediale ma, al contrario, giunge a porsi con esso in un’incessante relazione dialettica. 
Un altro elemento fondamentale che in Torqued Chandelier Release evidenzia 
l’esistenza di un simile gioco dialettico, consiste nella presenza diretta e “macchinica” 
all’interno dell’opera del voluminoso dispositivo con il quale sono proiettate le 
immagini. Analogamente ad Untitled: Philippe VACHER oppure ad I N I T I A L S, le 
immagini sullo schermo costituiscono solo una parte degli elementi attivi 
nell’operazione; sotto questo aspetto, la collocazione del proiettore nello spazio della 
fruizione, il rumore incalzante emesso dall’apparecchio, la visibilità della lunga striscia 
di pellicola e dei suoi meccanismi di scorrimento contribuiscono, materialmente, a 
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mostrare le dinamiche di luce, ripetizione, movimento e immobilità per mezzo delle 
quali risulta possibile la realizzazione stessa dello spettacolo cinematografico
293
. 
Ciò che Rodney Graham compie con Torqued Chandelier Release è un 
consapevole atto di “deviazione” dall’attuale egemonia delle nuove tecnologie, 
finalizzato, tuttavia, a fornire una risposta in termini storico-archeologici alle sfide 
lanciate dall’avvento del digitale. Segnatamente, l’indagine effettuata dall’artista sul 
limite tra l’esistenza e l’obsolescenza del medium filmico richiama ciò che il finlandese 
Erkki Huhtamo, riferendosi all’approccio archeologico sviluppatosi nella media art a 




With the coming of the archaeological approach, the gaze of the media artist that was 
directed primarily toward the future has now been supplanted, or rather supported, by 
another one that faces the past. […] Although the gaze of the media archeologist faces 
the past, it is not fixed; rather it is extremely mobile. It scans incessantly the historical 
panorama of technocultural forms, moving back and forth in time, looking for 
correspondences and points of rupture. In the end it (re)turns to the present and, 
eventually, the future. There is, however yet another gaze that is a constructed feature 
of the archeological artwork itself. […] The constructed gaze is split between these 
“dimensions”, which I will call the “outer form” (the spatial, material aspect of the 
installation) and the “inner form” (the virtual worlds hidden “within” it and as if entered 
via the artwork). In an archeological artwork, switching between these dimensions, as if 
constantly changing focus, means alternating between different subject positions, and 
also “traveling” between layers of time295. 
 
 La messa in primo piano della “storicità” del medium filmico attuata in Torqued 
Chandelier Release non è dunque volta a un vacuo ripiegamento nostalgico sul passato 
mediale ma, nuovamente, a una ricerca orientata a concepire la nozione di temporalità 
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non come un continuum bensì come una costellazione di tensioni
296
, un nucleo di forze 
in cui le stratificazioni del passato e del presente siano in grado di interagire e 
connettersi tra loro. Se Huhtamo afferma che un tale concetto di tempo «is cyclical 
rather than linear»
297, l’operazione di Graham descrive ed esemplifica a più livelli una 
simile concezione cronologica; quello che lo studioso finlandese definisce, come 
indicato nella citazione più sopra, «the inner form» del lavoro artistico – vale a dire la 
sua componente archeologica “interna” la quale, indipendentemente dall’aspetto 
materiale e spaziale dell’opera, ne regola l’implicita disseminazione temporale tra 
passato e presente – può essere individuato in Torqued Chandelier Release 
nell’evocazione “inversa” di quel sorprendente «moment of movement»298 che Tom 
Gunning, riferendosi alle prime proiezioni pubbliche del cinématographe Lumiére, ha 
riconosciuto nell’attimo di improvvisa trasformazione dell’immagine statica in 
immagine in movimento
299
. All’interno dell’operazione di Graham, il processo di 
rotazione compiuto dal lampadario sembra tornare paradossalmente a ciò che forse, 
sulla scorta dell’ipotesi di Gunning, potremmo definire momento dell’immobilità, 
ovvero alla condizione “originaria” in cui la proiezione dell’immagine filmica veniva 
sospesa tra l’imminente svelamento del movimento cinematografico e la fissità 
“residuale” dell’immagine fotografica. Conducendo irrimediabilmente l’immagine 
filmica a una situazione di staticità, Graham sembra voler rimettere alla prova le 
potenzialità del medium, giungendo a riproporre “al contrario” la tensione strutturale 
dell’immagine tra immobilità e movimento e le sensazioni che tale tensione è in grado 
di causare nello spettatore. 
 Analizzando la tecnica dello slow motion impiegata nel recente cinema d’azione, 
Eivind Røssaak e Vivian Sobchack, all’interno di due interessanti contributi dedicati 
rispettivamente a pellicole come The Matrix (Larry e Andy Wachowski, 1999) e Hero 
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, individuano l’attuazione di un’analoga “transizione inversa” 
dell’immagine filmica dal movimento all’immobilità, attraverso la quale, ad avviso dei 
due studiosi, risulta possibile riconoscere una forma contemporanea di “attrazione” 
cinematografica. In particolare, Sobchack scrive: 
 
I want to explore the particular appeal of “slow motion” cinematography as it now 
appears against the naturalized ground of “the movement from still to moving images”, 
first enabled by the once “extraordinary” nature of the cinematic apparatus. Reversing 
the trajectory of this “original” movement (although never achieving its anticipated end 
point in “stillness”), slow motion cinematography is in wide use today in live-action 
cinema, its recent variants assisted and enhanced by sophisticated computer 
technologies and effects. Although it has always seemed uncanny, slow motion has a 
particularly compelling quality in a contemporary “cinema of attractions” that is based 
primarily on intensely kinetic movement and speed. Paradoxically, it hyperbolizes 
movement by “forestalling” and “distilling” it to what seems its “essence”301. 
 
L’assunto teorico di Sobchack si colloca quindi, a sua volta, nella tensione tra 
l’immobilità e il movimento dell’immagine individuata da Tom Gunning nell’ambito 
delle sue riflessioni sull’estetica delle attrazioni302. Lo slow motion digitale inteso come 
forma di attrazione del cinema contemporaneo – dunque come strategia tesa 
fondamentalmente a stupire lo spettatore – non consiste, tuttavia, nel passaggio 
“originario” dell’immagine da una condizione di staticità a uno stato di movimento ma, 
viceversa, da una condizione di movimento a una di staticità. Sebbene il contributo di 
Sobchack si concentri sul caso del cinema a effetti speciali, l’autrice giunge a formulare 
una serie di considerazioni che, a nostro avviso, possono risultare utili anche all’analisi 
di un’operazione come Torqued Chandelier Release. Il lavoro di Graham infatti, pur 
essendo realizzato attraverso l’impiego di tecnologie analogiche e destinato, peraltro, a 
essere esibito nello spazio del museo, è tuttavia fortemente in relazione con l’odierno 
contesto tecnologico-mediale, costituendo con esso un rapporto “archeologico” in grado 
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 Entrambi contenuti in Wanda Strauven (a cura di), The Cinema of Attractions Reloaded, cit., i saggi 
nei quali i due studiosi realizzano queste analisi sono: Eivind Røssaak, “Figures of Sensation: Between 
Still and Moving Images”; Vivian Sobchack, “ ‘Cutting to the Quick’: Techne, Physis, and Poiesis and 
the Attractions of Slow Motion”. 
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 Vivian Sobchack, “ ‘Cutting to the Quick’: Techne, Physis, and Poiesis and the Attractions of Slow 
Motion”, cit., p. 337. 
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 Cfr. ivi, p. 338. 
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di porre, come suggerisce Jussi Parikka, «the past and media history […] as 
interventions and new kinds of openings to understand the current emerging media 
landscapes»
303
. In questa prospettiva, l’indagine operata da Graham sul rapporto tra il 
movimento e l’immobilità nell’immagine filmica costituisce una tipologia peculiare di 
slow motion, tesa a reinterrogare l’idea stessa di cinema, così come la sua capacità di 
reinventarsi nello scenario estetico-mediale attuale e futuro
304
. 
In particolare, Sobchack riconosce in una tecnica come quella del rallentamento 
dell’immagine, così diffusa in certo cinema digitale contemporaneo, la possibilità di 
contrapporre all’ «illusione di trasparenza» prodotta dai codici “naturalistici” del 
linguaggio filmico narrativo, un’«esperienza di rivelazione»305 capace di ricondursi, 
oggi come alle origini del cinema, a ciò che Gunning definisce  
 
the power of the apparatus to sweep away a prior and entrenched sense of reality. This 
vertiginous experience of the frailty of our knowledge of the world before the power of 
visual illusion produced that mixture of pleasure and anxiety which the purveyors of 





 In un’operazione artistica come Torqued Chandelier Release l’ “esperienza di 
rivelazione” che si dispiega di fronte allo spettatore non si pone tanto nei termini di un 
sensazionalismo o di un “trucco” quanto, piuttosto, come una forma di svelamento dei 
nessi molteplici tra il medium filmico e il tempo, il movimento e l’immobilità. La 
transizione dell’immagine dal movimento alla staticità espressa nel lavoro di Graham si 
pone, sotto questo aspetto, come una sorta di “attrazione alternativa”, come la parte 
essenziale di un processo atto comunque a “sorprendere” e “disorientare” lo spettatore, 
giungendo non solo ad agire sulla sua percezione contingente ma a incidere sul suo 
habitus «that, as Gunning suggests, ‘habit can suddenly, even catastrophically, 
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 Jussi Parikka, What is Media Archaeology?, cit., p. 20. 
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 Come scrive Marco Senaldi: «Accade così che dopo il suo impiego esplorativo (fase benjaminiana), lo 
slow motion ne ha un altro enfatico (dadaista) e in seguito diviene una formula retorica (entra a far parte 
del linguaggio codificato)»; all’interno di un’opera come Torqued Chandelier Release il ricorso all’idea 
di “rallentamento” sembra tornare a un possibile «impiego esplorativo» volto a configurare, al tempo 
stesso, una nuova forma di esperienza filmica localizzata nello spazio del museo. Si veda: Marco Senaldi, 
Doppio sguardo. Cinema e arte contemporanea, cit., p. 51. 
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 Vivian Sobchack, “ ‘Cutting to the Quick’: Techne, Physis, and Poiesis and the Attractions of Slow 
Motion”, cit., p. 340 
306
 Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, p. 825. 
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transform back into a shock of recognition’»307. L’immagine filmica in Torqued 
Chandelier Release torna dunque a un’originaria condizione di stasi finalizzata a 
esortare lo spettatore odierno a soffermarsi ancora sulle potenzialità del cinema, ad 
avvertire il rapporto tra il movimento e l’immobilità nell’immagine nei termini di una 




If, as Gunning suggests – scrive Sobchack – the movement from still to moving images 
set the primal scene of “attraction” for cinema’s early spectators […] what is 
particularly astonishing and metaphysically perturbing now is the movement from 
moving to still images. However, in order to appreciate this reversal, it is important to 
emphasizes that what is “primal” in both scenes, what “attracts”, is not simply “still to 





Sobchack individua, quindi, nell’impiego contemporaneo dello slow motion un 
effetto perturbante riconducibile a «the movement from one terminus to the other», vale a 
dire il movimento da un estremo all’altro, collocando dunque tale effetto nella zona in 
between che separa, e al tempo stesso connette, il movimento e l’immobilità 
dell’immagine310. Applicare una simile osservazione a Torqued Chandelier Release 
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 Tom Gunning citato in Vivian Sobchack, “ ‘Cutting to the Quick’: Techne, Physis, and Poiesis and the 
Attractions of Slow Motion”, cit., p. 345. 
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 «To imagine an old technology as something that was once new means to try to recapture a quality it 
has lost. It means examining a technology or device at the point of introduction, before it has  become 
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de-familiarization and Heidegger’s glimpses of the total environment of the tool, this phenomenon 
involves less a new perception understanding than an overriding uncertainty. Rather than clearly coming 
at the end of a cycle of habitualization, the uncanny seems to permeate the whole cycle, hinted at in the 
experience of wonder re-emerging just when rational explanation seemed to have triumphed» (Tom 
Gunning, “Re-Newing Old Technologies: Astonishment, Second Nature, and the Uncanny in Technology 
from the Previous Turn-of-the-Century”, in David Thorburn, Henry Jenkins [a cura di], Rethinking Media 
change: The Aesthetic of Transition, Cambridge, London, MIT Press, 2003, pp. 39, 46). Si veda, inoltre: 
Tom Gunning, “Uncanny Reflections, Modern Illusions: Sighting the Modern Optical Uncanny”, in Jo 
Collins, John Jervis (acura di), Uncanny Modernity: Cultural Theories, Modern Anxieties, New York, 
Palgrave Macmillan, 2008, pp. 68-90. 
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 Vivian Sobchack, “ ‘Cutting to the Quick’: Techne, Physis, and Poiesis and the Attractions of Slow 
Motion”, cit., pp. 340-341.  
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 Un ulteriore e interessante uso dello slow motion inteso come “strategia perturbante” tesa sia a svelare 
il rapporto tra l’immobilità e il movimento all’interno dell’immagine filmica, sia a riflettere sul ruolo del 
cinema nella formazione dell’immaginario collettivo, è riconducibile al celebre 24 Hour Psycho di 
Douglas Gordon (1993). La videoinstallazione, che dilata per ventiquattro ore la durata originale del film  
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significa, necessariamente, ricondurre il rapporto interstiziale tra movimento e stasi che 
intercorre tra le immagini alla presenza fisica del dispositivo di proiezione all’interno 
dell’opera. La collocazione del proiettore meccanico in qualità di “attore” 
dell’operazione ha infatti un ruolo essenziale nella ricezione da parte dello spettatore 
delle tensioni veicolate dal lavoro di Graham. Come abbiamo visto nel primo capitolo, 
la presenza o l’allusione alle qualità materiali del medium riscontrabili in operazioni 
dell’avanguardia realizzate, tra gli altri, da Marcel Duchamp e Max Ernst311 sono state 
interpretate, soprattutto da Rosalind Krauss, come “controstrategie” tese a mettere in 
discussione le concezioni contemplative e spirituali connesse all’opera d’arte, 
riconoscendo una trasformazione della stessa pratica artistica a partire dall’avvento della 
riproducibilità tecnica. Nell’affrancare l’arte da una funzione “mistica”, il riferimento 
diretto alla materialità del medium giunge a manifestare l’ “inconscio ottico” come 
forma di svelamento delle energie profonde e contraddittorie che sussistono dal medium 
all’immagine. Se i lavori realizzati dalle avanguardie sono stati in grado di produrre una 
“controstoria” del modernismo tesa a focalizzarsi sugli elementi dialettici e discontinui 
presenti nell’opera, Torqued Chandelier Release contribuisce a estendere nell’attuale 
scenario estetico-mediale un’analoga concezione storica anti-lineare, generando, inoltre, 
ciò che potremmo definire effettivamente un “nuovo inconscio ottico”. In questa 
prospettiva, nell’esibire la materialità del dispositivo e nel concentrarsi su «the double 
temporality costitutive of cinema»
312
, Graham non solo torna a stupire lo spettatore 
ponendolo di fronte all’esistenza paradossale e “invisibile” del fotografico nel film ma, 
riarticolando i confini tra il movimento e l’immobilità nell’immagine, tenta al tempo 
stesso di riarticolare i confini tra il passato e il presente mediale. La necessità di una 
                                                                                                                                                                                  
Psycho di Alfred Hitchcock (1960), è emblematicamente commentata da Amy Taubin con le seguenti 
parole: «Douglas Gordon’s 24 Hour Psycho traffics in the film’s uncanny familiarity, which has to do 
with both the reputation it has acquired in the 35 years since its release and the way, whether you are 
seeing it for the first or the 100
th
 time, it taps into primal anxiety about sex, castration and death. Psycho 
is an inescapable film. By slowing down the projection so that it takes 24 hours to run its course, 
Gordon’s piece suggests not only that the film is ever present, but also that its narrative is inexorable. […] 
By slowing the film to a 13
th
 of its normal speed, Gordon shows us not a “motion picture” but a 
succession of stills, each projected for about half a second. We become aware of the intermittency of the 
film image and the fragility of the illusion of real time in motion pictures» (Amy Taubin, “Douglas 
Gordon”, in AA.VV., Spellbound: Art and Film, London, Hayward Gallery and the British Film Institute, 
1996, pp. 69, 72). 
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 Si veda il paragrafo 1.3 del presente lavoro. 
312
 Laurent Guido, “The Paradoxical Fits and Starts of the New ‘Optical Unconscious’, in Laurent Guido, 
Olivier Lugon (a cura di), Between Still and Moving Image: Photography and Cinema in the 20
th
 Century, 
cit., p. 22.  
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controstoria sopravvive, dunque, anche nell’era digitale, confutando da un lato le 
concezioni teleologiche e predeterminate di progresso tecnologico e sperimentando, 




2.3 Assemblare il “presente passato”: il rapporto dialettico tra digitale e 
analogico 
 
Nei due paragrafi precedenti, l’analisi di lavori come Untitled: Philippe 
VACHER, I N I T I A L S e Torqued Chandelier Release ha introdotto l’esistenza di 
un’attitudine nell’arte contemporanea atta a riesaminare le tensioni tra cinema e 
fotografia in un momento storico in cui, in virtù dell’avvento del digitale, la loro 
obsolescenza appare ormai come incombente e “irrimediabile”. La scelta da parte di due 
artisti come James Coleman e Rodney Graham di indagare e riproporre nell’ambiente 
del museo gli «automatismi»
313
 alla base dell’immagine filmica e dell’immagine 
fotografica, si riconduce alla volontà di contrapporre all’egemonia unidirezionale e 
apparentemente totalizzante del “nuovo” la possibilità di ripensare e rifunzionalizzare 
criticamente i media del passato. Tuttavia, nello scenario delle sperimentazioni 
artistiche odierne, le indagini sulle relazioni tra il passato e il presente tecnologico non 
avvengono, necessariamente, attraverso l’impiego esclusivo di “vecchi” dispositivi ma, 
come suggeriscono Erkki Huhtamo
314
 o Jussi Parikka, tali investigazioni giungono a 
coinvolgere «a rich set of practices» tese a ricercare, mediante molteplici soluzioni sia 
analogiche sia digitali, «new ways to think through obsolescence, mhyts of progress, the 
technical specificity of “new” media and the wide range of alternative histories and 
potentials of the past that can be brought to life»
315
. All’interno di questo insieme di 
pratiche è possibile, dunque, individuare una serie di strategie artistiche capaci di 
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 Si fa qui riferimento alla nozione di “automatismo” proposta da Stanley Cavell e ripresa, 
successivamente, da Rosalind Krauss. Si vedano: Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the 
Ontology of Film, Cambridge, London, Harvard University Press, 1979, pp. 101-108; Rosalind Krauss, 
L’arte nell’era postmediale. Marcel Broodthaers, ad esempio, cit., pp. 5-7. 
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contemporary technology as both the terrain and the tool for media archaeological excavation» (Erkki 
Huhtamo, “Resurrecting the Technological Past: An introduction to the Archaeology of Media Art”, cit.). 
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riferirsi simultaneamente a dispositivi e ad esperienze mediali appartenenti a tradizioni e 
contesti tecnologici tra loro cronologicamente distanti. La riarticolazione dei confini 
usuali tra immagine in movimento e immagine statica può contribuire, in questa 
prospettiva, a delineare i tratti di un potenziale modello concettuale e operativo, teso a 
riarticolare anche i parametri temporali – talvolta troppo lineari e riduttivi – con i quali 
tendiamo a stabilire le distinzioni tra la “novità” del digitale e l’ “obsolescenza” 
dell’analogico; a tale proposito Karen Beckman e Jean Ma affermano: 
 
In blurring the boundary between still and moving photographically-appearing images, 
[some] artists provoke us to articulate how media reflect or confound each other anew, 
and challenge us to revise our current thinking about the qualities that join or separate 
them, why we care about such boundaries in the first place, and the temporal 




In particolare, oltre alla compresenza del movimento e dell’immobilità 
nell’immagine, la coesistenza all’interno di un singolo lavoro artistico di elementi 
riconducibili sia all’analogico sia al digitale richiama l’opportunità di ripensare l’attuale 
condizione mediale tentando di resistere alle logiche meramente evoluzionistiche che 
distinguono categoricamente il passato dal presente. Come vedremo nei prossimi due 
sottoparagrafi attraverso le operazioni artistiche di David Crawford e Zoe Beloff, la 
duplice tensione che coinvolge il movimento e l’immobilità dell’immagine, così come il 
rapporto tra i media digitali e i media analogici, risulta sostanzialmente orientata a 
produrre «a non-linear way of understanding past-present»
317
. Scopo dei lavori prodotti 
da artisti come Crawford e Beloff è quindi, in special modo, la restituzione di un’idea di 
storia volta a mettere in discussione le concezioni teleologiche e unidirezionali che 
riconoscono nel “nuovo” digitale un punto di arrivo irreversibile – ma soprattutto 
totalizzante – del progresso tecnologico, opponendo a tali concezioni l’esistenza di 
storie differenti, alternative e potenziali. Il nesso dialettico tra l’analogico e il digitale in 
grado di emergere all’intersezione tra il movimento e l’immobilità dell’immagine rende 
dunque attuabile la possibilità di una prospettiva critica volta a creare un “attrito” 
generativo tra il passato e il presente; questo attrito rivela in maniera emblematica la 
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condizione teorizzata da Thomas Elsaeseer secondo cui le tecnologie digitali possono 
fungere da «grado zero» o da «strumento euristico»
318
 per ripercorrere le storie dei 
“vecchi media” e per indagarne, simultaneamente, le opportunità di esistenza, 
migrazione e reinvenzione nel panorama mediale contemporaneo.  
Il riconoscimento di una natura implicitamente “multitemporale” del digitale – 
ovvero di ciò che ad avviso di Huhtamo ha contribuito profondamente a stimolare, a 
partire dagli anni Novanta, lo sviluppo di «[an] archaeological approach in media art»
319
 
– può operare, quindi, un “rovesciamento” delle nostre concezioni storico-culturali 
abituali, giungendo a contraddire, ad esempio, la presunta inevitabile “perdita di 
materialità” connessa alla progressiva egemonia delle nuove tecnologie; se da un lato, 
infatti, la diffusione dei media digitali ha avuto come controparte “paradossale” 
l’incremento di una tendenza artistica orientata al recupero e alla rifunzionalizzazione 
dei dispositivi analogici, dall’altro, come nota John Plunkett, «rather than any loss of 
materiality, contemporary technology can provide new insights into the (dis)embodied 
mode of viewing of nineteenth-century optical recreations»
320
; e dichiara ancora: 
 
In using digital technology to recreate the sensory experience of the hand-held 
panorama or the zoetrope, the animated and/or interactive result plays upon our own 
fascination with new media. It is thus able to recuperate something of the curiosity and 
wonder that previous moving image technologies initially aroused. The use of 
contemporary technology also opens up a reflexive, yet critical perspective on the 
historical continuities between early screen practice and our own. The ease with which 
nineteenth-century optical recreations can be transferred to digital format is not random. 
Rather, it highlights the way that the aesthetic of contemporary new media are part of 
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 Segnatamente, Thomas Elsaesser, facendo riferimento alla storia del cinema, afferma: «Digitization, at 
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Lungi dal rischio individuato da Huhtamo e Parikka di porsi come un territorio 
«onnicomprensivo e “senza tempo”»322, il digitale dimostra, da questo punto di vista, di 
possedere invece una dimensione storica molteplice. Di notevole interesse, sotto tale 
aspetto, risulta la propensione manifestata da numerosi media artists
323
 a riflettere, a 
partire esattamente dall’impiego delle tecnologie contemporanee, sulle logiche di 
presentazione dell’immagine in movimento situate alle origini del cinema e, in generale, 
sulle pratiche e sui dispositivi visuali diffusi nel diciannovesimo secolo. L’odierno 
digital turn si configura così non come un processo di trasformazione tecnologica 
orientato a guardare unidirezionalmente in avanti, ma piuttosto come un’occasione per 
ripercorrere e rivalutare «a diverse set of inquiries and practices, with cinema being just 
one of the many possible stories, then the bystanders the stars in the new, previously 
unrecognised stories»
324
. Nelle pagine successive approfondiremo le modalità attraverso 
cui due operazioni come Stop Motion Studies di David Crawford e Beyond di Zoe 
Beloff – entrambi, almeno parzialmente, fruibili online325 – oltre a confondere i limiti 
tra cinema e fotografia in termini intermediali e sperimentali, giungano a rivivificare la 
memoria di linguaggi visuali e tecnologici “estinti”, in grado oggi di reinventarsi in 
nuove pratiche mediali attraverso l’impiego del digitale: la tensione tra il movimento e 
l’immobilità presente in Stop Motion Studies e in Beyond si riferisce, in tal senso, 




2.3.1  «Exploring Digital Chronophotography and the Subway»: Stop 
Motion Studies di David Crawford 
 
 Realizzata da David Crawford tra il 2002 e il 2004, l’operazione Stop Motion 
Studies si pone come un’analisi fotografica sperimentale, costituita complessivamente 
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 Erkki Huhtamo, Jussi Parikka, “An Archaeology of Media Archaeology”, in Id. (a cura di), Media 
Archaeology: Approaches, Applications, and Implications, Berkeley, Los Angeles, London, University of 
California Press, 2011; la traduzione è mia. 
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tecnologie si veda, ad esempio: Oliver Grau, MediaArtHistories, Cambridge, MA, The MIT Press, 2007. 
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 Paul St George, Sequences: Contemporary Chronophotography and Experimental Digital Art, cit., p. 
4. 
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 Si rimanda, rispettivamente, alle pagine http://www.stopmotionstudies.net/ [consultato il 21/02/2015] 
e http://www.zoebeloff.com/beyond/ [consultato il 21/05/2015]. 
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da tredici serie di immagini, finalizzata a documentare i movimenti umani che 
caratterizzano i comportamenti dei passeggeri nelle metropolitane di varie città del 
mondo
326
. La descrizione del lavoro fornita dallo stesso Crawford offre 
emblematicamente le informazioni necessarie a comprendere le tensioni che animano 
questo studio fotografico: 
 
Presented in a series of thirteen installments, these Web-based documentaries […] 
explore areas including the ontology of the networked digital image, the nature of media 
and memory, the language of cinematic montage and its relationship to spectacle, the 
practice of documentary and conceptual photography, and perhaps most importantly, the 
ways in which art and technology can intersect in service of mining the space still to be 
explored between the still and the moving image327. 
 
 Nel riconoscere l’aspetto più importante di questo lavoro nelle modalità 
attraverso cui l’interazione tra arte e tecnologia sia in grado di generare la possibilità di 
esplorare lo spazio in between tra l’immagine fissa e l’immagine in movimento, 
Crawford produce, di fatto, una versione digitale e aggiornata degli esperimenti 
cronofotografici realizzati nel diciannovesimo secolo da figure come Étienne-Jules 
Marey e Eadweard Muybridge. Oltre a dissezionare il movimento nelle sue componenti 
essenziali, l’artista indaga la condizione implicitamente interstiziale di un’immagine 
collocata al crocevia tra la fotografia e il cinema, giungendo nuovamente a operare 
un’investigazione dell’ “inconscio ottico” inteso come dispiegamento di «almost 
contradictory energies, sezing and parsing out motion into still images»
328
. 
 All’interno di Stop Motion Studies, la rifunzionalizzazione della tecnica 
cronofotografica consente di prendere in considerazione una serie di opposizioni 
dialettiche che riguardano, in primis, il rapporto tra “vecchi” e “nuovi” media, ma che si 
riferiscono, simultaneamente, alla complessa relazione tra immaterialità e materialità 
evocata dall’opera. Come fa notare infatti Curt Cloninger, l’incontro tra le tecnologie 
digitali e la cronofotografia che contraddistingue un lavoro come Stop Motion Studies ci 
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(Svezia), Londra (Regno Unito), Parigi (Francia), Boston (USA), New York (USA) e Tokyo (Giappone). 
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 David Crawford, Algorithmic Montage: A Frame by Frame Approach to Experimental Documentary,  
 Master’s thesis in Art & Technology, Univeristy of  Gothenburg, Gothenburg University and Chalmers 
University of Technology,  Göteborg, Sweden 2004, p. 7; il corsivo è mio. 
328
 Tom Gunning, “Never Seen This Picture Before: Muybridge in Multiplicity”, cit., p. 227. 
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conduce necessariamente a riflettere sul concetto di “nuovo” tipico dell’odierna cultura 
mediale: 
 
“New Media” – scrive Cloninger – is woefully malleable term that generally means 
“newer than film”. Computers are usually involved. But of course “new” is a vague and 
relative adjective not inherently involved related to film or computers. New media in its 
truest sense is simply media that communicates in a new way, a way that previous could 
not. By this definition, Étienne-Jules Marey’s chronophotography was new media, as 
was film which followed it. By the same measure, David Crawford’s Stop Motion 
Studies series is new media in the truest sense, because like Marey, Crawford is 
exploring the luminal timescape between still photography and film. What makes Stop 
Motion Studies especially “new” is its peculiar addition of randomizing software329. 
 
 L’applicazione da parte di Crawford, attraverso l’impiego del software Flash, di 
ciò che lui stesso ha definito «algorithmic montage»
330
 permette all’artista di attuare 
sull’immagine fotografica una forma peculiare di animazione: in questa prospettiva, le 
serie di immagini che registrano i comportamenti e i movimenti dei viaggiatori nelle 
metropolitane di varie città del mondo, pur fornendo probabilmente l’impressione 
iniziale di consistere in brevissimi film montati a loop, rivelano bensì che l’operazione 
non si avvale di alcun procedimento di ripetizione circolare ma che, invece, si serve di 
un sistema di ripetizione delle immagini a random
331
. La riproduzione degli stills 
avviene dunque attraverso il criterio della casualità giungendo, di fatto, a produrre una 
sperimentazione cronofotografica tesa non solo a dissezionare il movimento nelle sue 
micro-fasi, ma a esibire ogni singolo scatto scomponendone l’ordine sequenziale. A 
differenza, quindi, delle operazioni cronofotografiche di Marey o di Muybridge – con i 
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 Curt Cloninger, “Stop Motion Studies (Serie 3) by David Crawford”, in Paul St George (a cura di), 
Sequences: Contemporary Chronophotography and Experimental Digital Art, cit., p. 114. 
330
 Per un approfondimento dei procedimenti alla base del concetto di «algorithmic montage» si veda 
David Crawford, Algorithmic Montage: A Frame by Frame Approach to Experimental Documentary, cit., 
pp. 47-58. 
331
 Come spiega ancora Cloninger: «Imagine a slide projector tray filled with anywhere between three to 
eight slides. The projectors displays these same slides infinitely, but always in random order. The 
projector also randomizes the duration each slide is displayed, anywhere from .03 seconds to .3 seconds 
(give or take a bit). Finally, all the slides in the tray are of the same subject, all photographed within a 
limited time frame (less than two minutes). This roughly approximates the mechanics of what Crwaford 
has termed “algorithmic montage”. The result is a kind of stochastic motion study more akin to 
chronophotography than film; but with a distinct, non-linear twist» (Curt Cloninger, “Stop Motion 
Studies [Serie 3] by David Crawford”, cit., p. 114). 
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quali Crawford condivide del primo la ricerca della durata nel singolo istante, del 
secondo l’interesse a “catalogare” le dinamiche motorie e gestuali del corpo umano – le 
tredici serie che costituiscono Stop Motion Studies non risultano tanto finalizzate a 
un’investigazione rigorosamente analitica e “scientifica” delle “tappe” di un 
movimento, quanto, piuttosto, a una diretta demistificazione dell’illusione della sua 
continuità, per mezzo della quale evidenziare la temporalità interstiziale capace di 
permeare la staticità di un istante. 
La volontà di decostruzione di una presunta idea di movimento fondata sulla 
linearità contrappone, dunque, il concetto di cronofotografia alla base di Stop Motion 
Studies alla nozione di movimento continuo che caratterizza la forma più propria del 
cinema istituzionale narrativo. Se, come afferma ancora Cloninger riferendosi 
all’affermazione del cinema agli inizi del Novecento, «film increased; 
chronophotography decreased»
332
, il lavoro di Crawford riflette significativamente 
sull’opportunità di impiegare i “nuovi” media senza per questo condurre le tecnologie 
precedenti a una condizione “inevitabile” di obsolescenza e inefficienza333. Sotto tale 
aspetto, nel confermare un’attitudine “archeologica” tesa a concepire il digitale come un 
dispositivo euristico capace di mobilitare nuove direzioni e percorsi cronologici 
discontinui, Stop Motion Studies torna a sperimentare sulla cronofotografia ravvisando 
nella coesistenza di immobilità e movimento da cui essa è contraddistinta un possibile 
modello concettuale volto a riflettere sulle molteplici temporalità potenzialmente 
veicolate da ciascun medium. 
 La connessione operata da Crawford tra l’impiego delle tecnologie digitali e 
l’approccio storico-archeologico ai media si riconduce, in Stop Motion Studies, a una 
necessaria e molteplice considerazione del rapporto tra immaterialità e materialità 
presente all’interno dell’operazione. L’artista stesso, infatti, afferma: 
 




 Ad avviso di Cloninger, all’interno di un simile processo assumono un ruolo importante le stesse 
“limitazioni” linguistiche e materiali della nuova tecnologia digitale: «Such is the now familiar tale of 
advances in technology rendering previous technological experiment irrelevant. But experiments have a 
way of resurfacing in technological cycles, because each new medium comes with its own set of aesthetic 
limitations. In Crawford’s case, he was forced by the limitations (bandwidth) of his new technology (the 
internet)to minimalistically re-examine the original themes of chronophotography from a post-film 
perspective» (Ivi, p. 115). 
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While the SMS [Stop Motion Studies] project tends to be described in terms of its 
immateriality, this was never an entirely satisfying paradigm. To call it “net art” is to 
suggest that there is such a thing as “non-networked art”, despite the ubiquity of the net 
as the underlying architecture of our culture. Instead, I have preferred to interpret the 
project from either a cinematographic standpoint – that is, in terms of relation these 
algorithmically generated animations have to the history of the moving image; […] 
Looked at from a cinematographic point of view, some relevant questions become: 
What happens phenomenologically in the time between two images in a sequence? How 




  Similmente a quanto ha dichiarato Tom Gunning riferendosi alle immagini 
cronofotografiche prodotte nel diciannovesimo secolo da Eadweard Muybridge, anche 
nel lavoro di Crawford la tensione in between tra il movimento e l’immobilità riflette 
un’idea di interstizialità più ampia e complessa, collocabile nuovamente in ciò che lo 
storico del cinema americano individua «in the ambiguous interval that separates (or 
possibily joins) different discourses»
335
; Stop Motion Studies, così come Animal 
Locomotion, risulta in grado, in tal senso, di fornire un’investigazione della condizione 
socio-culturale del soggetto e della sua collocazione fisica nello spazio 
contemporaneo
336
, soffermandosi, inoltre, attraverso l’aggiornamento di una tecnica 
costitutivamente “dialettica” come la cronofotografia, su ulteriori problematiche relative 
all’odierno mediascape, le quali possono essere ricondotte, ad esempio, al rapporto tra 
le nuove tecnologie e le forme della sensorialità, ai nessi tra la virtualità e lo spazio 
fisico, alla relazione tra i processi di digitalizzazione e il concetto di storicità. Nel 
contrapporsi alla “logica dell’immediatezza”337 e dell’immaterialità intesa usualmente 
come obiettivo definitivo e onnicomprensivo dell’innovazione tecnologica, l’uso dei 
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 David Crawford, “Stop Motion Studies”, in Anthony Burke, Therese Tierney (a cura di), Network 
Practices: New Strategies in Architecture and Design, New York, Princeton Architectural Press, 2007, p. 
118. 
335
 Tom Gunning, “Never Seen These Pictures Before: Muybridge in Multiplicity”, cit., p. 226. 
336
 «Placing an emphasis – scrive ancora Crawford – upon the SMS project’s pre- and post-cinematic 
ambitions suggests that while its language is network specific, it remains a form of network practice that 
takes the net for granted. Regardless,  perhaps it is time to push the net-specific and cinematographic 
frameworks into the background and instead foreground the way the project provides a window into the 
vitality of the subway. This, in the face of an unrelenting stream of images that present public transport as 
a place where bodies are eviscerated and lives cut short» (David Crawford, “Stop Motion Studies”, cit., p. 
118).  Si rimanda, inoltre, al paragrafo 1.2 del presente lavoro. 
337
 Cfr. Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e 
nuovi, cit., p. 29. 
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media digitali da parte di Crawford tende a opporre all’illusione di “trasparenza” 
sovente perseguita dall’estetica contemporanea, la “presenza opaca” della tecnologia 
all’interno dell’opera stessa, la quale viene resa percepibile per mezzo delle 
intermittenze e delle discontinuità che attraversano le immagini riprodotte in serie. Se, 
come ipotizza John Plunkett, «it is chronophotography that signifies a return to 
materiality from the mass hallucination of the virtual»
338
, la dimensione storica messa in 
atto da un’operazione come Stop Motion Studies riconferma, ancora una volta, il 
potenziale insito in un’immagine implicitamente scissa tra il movimento e l’immobilità, 
riferendolo sia alla sua capacità di decostruire le determinazioni ideologiche connesse 
all’illusione di trasparenza339, sia alla sua attitudine a dissolvere i confini tra le 
molteplici «storie parziali»
340




2.3.2 «An Amnesiac Cinema That Must Constantly Reinvent Itself»: 
Beyond di Zoe Beloff 
 
 Riconosciuta in un’operazione come Stop Motion Studies mediante 
l’aggiornamento in chiave digitale della tecnica della cronofotografia, la mobilitazione 
delle molteplici “storie parziali” alla base della cultura visuale e delle immagini in 
movimento può essere perseguita, all’interno della media art, attraverso strategie 
diverse e differenti alternative. Sotto questo aspetto, un ruolo spesso essenziale 
nell’ambito di tali possibili soluzioni è assunto dal concetto di interattività, vale a dire  
dall’opportunità per lo spettatore di intervenire nella determinazione e nei tempi della 
fruizione dei contenuti proposti dall’opera ponendosi, come spiega efficacemente Erkki 
Huhtamo, «[in a] playful interaction with the work […] but in ways which should not 
obscure the critical project in question»
341
.  
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 John Plunkett, “From Optical to Digital (and back again)”, cit., p. 7. 
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 Cfr. Olivier Lugon, Laurent Guido, “Sequencing, Looping”, cit., p. 320. 
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4. 
341




 L’artista e teorica di origine scozzese Zoe Beloff, pioniera dell’approccio media-
archeologico nell’arte contemporanea e autrice tra il 1995 e il 2009 di Beyond, un’opera 
che riscopre e reinventa il dispositivo ottocentesco del panorama attraverso l’impiego 
delle tecnologie digitali, esprime nel modo seguente la concezione della nozione di 
interattività messa in atto all’interno di questo lavoro: 
 
What I make could be described quite simply as “philosophical toys”, heirs to 
nineteenth-century devices such as magic lanterns, zoetropes, and hand-cranked 
projectors. I often describe this apparatus as forming the secret history of QuickTime 
movies, producing images that are tiny, unstable, and, most importantly interactive. 
They remind us that interactivity, far from being a new phenomenon, was integral to the 




 Concepito nel 1995 come un serial foto-panoramico interattivo, Beyond è stato 
inizialmente lanciato sul Web mediante QuickTime, ricreato nel 1997 sotto forma di 
CD-ROM e infine riprogrammato nel 2009 con Flash. Costituito da ventitré fotografie 
panoramiche, ottanta QuickTime movies e da un repertorio di immagini e riferimenti 
mediali appartenenti al passato, Beyond si configura come una cartografia interattiva 
della tecnologia analogica tesa a reimmaginare in una prospettiva onirica e filosofica le 
vicende della riproducibilità tecnica dall’Ottocento agli anni Quaranta. Nel proporre allo 
user una sorta di «digital flânerie»
343
, Beyond è progettato per essere fruito 
individualmente sul computer: l’uso del mouse permette l’esplorazione circolare e 
interattiva delle fotografie panoramiche, consentendo al fruitore di selezionare svariati 
“oggetti” digitali all’interno delle immagini e di percorrere molteplici traiettorie 
cronologiche. All’interno del suo sito Web, Beloff descrive l’operazione nel modo 
seguente:  
 
Beyond is a mysterious virtual world. In a playful spirit of philosophical inquiry, it 
explores the paradoxes of technology, desire, and the paranormal posed since the birth 
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 Zoe Beloff, “An Ersatz of Life: The Dream Life of Technology”, in Chris Gehman, Steve Reinke (a 
cura di), The Sharpest Point: Animation at the End of Cinema, Toronto, YYZ Books, 2005, p. 75. 
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 Ivi, p. 78.  
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of mechanical reproduction; the phonograph severing the voice from the body, 




Contraddistinto dall’intersezione costante tra cinema e fotografia e dal ricorso 
incrociato a pratiche e a dispositivi sia analogici che digitali, Beyond individua nello 
spazio intervallare tra il flusso e la staticità dell’immagine la possibilità di proporre allo 
spettatore un’esperienza mediale analitica e frammentaria, in grado di ricombinare il 
concetto di progressione temporale sotto almeno due aspetti: un aspetto “fruitivo”, 
attraverso cui lo user sperimenta un modello di discontinuity narrativa volto a 
ripercorrere, secondo sequenze anti-lineari e passaggi imprevedibili, la “vita 
immaginaria” delle tecnologie meccaniche; un aspetto “storico-intermediale”, teso alla 
compresenza dialettica di media obsoleti e attuali e all’elaborazione di «new languages 
of vision»
345
 in cui le immagini e i dispositivi del passato possano riflettere e dialogare 
con le tecnologie digitali.  
La tensione tra il movimento e l’immobilità in between tra fotografia e cinema 
diviene in Beyond un paradigma concettuale fondato su una nozione pervasiva di 
simultaneità; in questa prospettiva, l’attribuzione di un impulso interattivo e 
“cinematico” alla fotografia pone l’immagine statica come matrice di sperimentazione e 
coesistenza di molteplici temporalità mediali. L’impiego delle fotografie panoramiche 
esemplifica in modo puntuale tale modello: l’attitudine “dinamica” del panorama 
ottocentesco riemerge nel lavoro di Beloff attraverso la qualità cinetica e interattiva dei 
foto-panorami digitali consentendo, da un lato, di gettare una linea di ritorno tra il 
funzionamento dei new media e i dispositivi ottici precedenti, dall’altro di concepire la 
simultaneità di fotografia e film come «a new digital articulation of space and time that 
both grows out of cinema yet goes beyond it»
346
. 
Nel trarre ispirazione dal materialismo storico di Walter Benjamin
347
 secondo 
cui le rovine del mondo moderno non costituiscono semplicemente una testimonianza 
                                                             
344 http://www.zoebeloff.com/pages/interactive.html; [consultato il 23/02/2015]. 
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 Zoe Beloff, “An Ersatz of Life: The Dream Life of Technology”, p. 74. 
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 Zoe Beloff, “The Dream Life of Technology”, http://www.zoebeloff.com/beyond/dreamlife.pdf, p. 1; 
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 Oltre a Walter Benjamin, altre figure che hanno ispirato Beloff nella realizzazione di Beyond sono 
Charles Baudelaire, Raymond Roussel, Henri Bergson, Sigmund Freud, Jean-Martin Charcot, Pierre Janet 
e Thomas Alva Edison. 
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del passato quanto, piuttosto, gli scarti della storia intesa come “storia dei vincitori”348, 
Beloff recupera le “macerie” del progresso tecnologico – dal panorama al 
cinematografo, dalla lanterna magica alla fotografia spiritica – giungendo a tracciare le 
linee di una geografia immaginaria attraverso la quale «freely moving back and forth 
between traditional photographic filmmaking and the most recent digital 
technologies»
349
. All’interno di Beyond, l’artista mette dunque in atto una forma di 
riscrittura della storia disponendone i vari momenti in molteplici costellazioni di senso, 
le quali risultano in grado di connettersi tra loro indipendentemente da ogni idea di 
successione temporale; come afferma infatti Beloff: 
 
In the last century, there existed a multiplicity of cinematic apparatus. […] They create 
parallel universes, calling into question corporate visions of progress with their digital 
utopias. I wish to reawaken the physic charge that was unleashed by the birth of 
photography, film, and audio recording. At the same time, I have no desire to turn back 
the clock; rather, I wish to explore critically the deep assumptions built into the 




 Le parole dell’artista rivelano emblematicamente la volontà di concepire il 
lavoro come un’operazione fortemente radicata nella contemporaneità digitale351 ma 
tesa, al tempo stesso, a ripercorrere attraverso i nuovi media le utopie originarie e le 
modalità di trasformazione che hanno segnato più o meno repentinamente – e che 
tutt’oggi continuano a segnare – i cicli vitali delle precedenti tecnologie visuali. 
Nell’invocare «an amnesiac cinema that must constant reinvent itself»352, Beyond dà 
inizio al viaggio dello spettatore nei meandri immaginari della tecnologia, a partire, 
                                                             
348
 La “storia dei vincitori” secondo Benjamin è fondata sulla continuità e su un’idea di accrescimento 
progressivo e unidirezionale; in questa prospettiva, il processo di reinterrogazione e di decifrazione delle 
“macerie” della storia si pone come una tappa fondamentale per comprendere pienamente il presente, 
liberando le virtù nascoste del passato al fine di contrastare un’idea monodimensionale di 
contemporaneità. Si veda, in particolare, la VII “Tesi di filosofia della storia” in Walter Benjamin, Sul 
concetto di storia, cit., pp. 29-31. 
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 Jeffrey Skoller, Shadows, Specters, Shards: Making History in Avant-Garde Film, Minneapolis, The 
University of Minnesota Press, 2005, p. 189. 
350
 Zoe Beloff, “An Ersatz of Life: The Dream Life of Technology”, p. 74. 
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 A nostro avviso, questa considerazione trova ulteriori riscontri nella stessa natura in progress di 
Beyond, attraverso la quale il lavoro di Beloff, dal 1995 al 2009, si pone simultaneamente come una 
sperimentazione dei diversi strumenti digitali disponibili, dalle prime versioni di QuickTime al CD-ROM, 
per giungere alla riprogrammazione finale con l’uso di Flash. 
352
 http://www.turbulence.org/Works/illusions/index.html#; [consultato il 23/02/2015]. 
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esattamente, da un’immagine fotografica immobile nella quale, oltre a vedere un angolo 
di strada con un edificio fatiscente risalente al diciannovesimo secolo, notiamo la 
presenza bizzarra di una serie di oggetti – un mappamondo, delle lettere sparse per terra, 
un uccello in volo sospeso nell’aria – assemblati all’interno della foto come hotspot da 
selezionare; la successiva animazione dell’immagine fissa, causata dalla semplice 
azione del click sul mouse da parte dello user, sembra richiamare, come fa notare 
Jeffrey Skoller, «an early film that begins with a still picture that jump to life as the 
projectionist begins to turn the hand-cranked projector»
353
. Ancora una volta, dunque, la 
necessità di reinvestigare le strutture culturali e materiali alla base del cinema – nel caso 
di Beyond di reinventarne addirittura la storia a cominciare dal suo potenziale 
immaginario e utopistico – si riconduce imprescindibilmente a una reinterrogazione del 
rapporto tra la staticità e il movimento dell’immagine che, nel lavoro di Beloff, appare 
direttamente correlata al comportamento interattivo tenuto dallo spettatore. Le 
“partenze” improvise e l’anti-linearità delle immagini che contraddistinguono Beyond 
presuppongono, in tal senso, la centralità della partecipazione attiva dello user, il quale, 
come specifica Erkki Huhtamo, «is ready to leave the customary chronological ordering 
of things, and the safety of his or her own socially and culturally defined observation 
post, heading out to explore potential dimensions in a conversational relationship with 
the work»
354
. Il cinema all’interno dell’opera giunge così a perdere la continuità 
“automatica” del suo movimento, tentando di reinventarsi in un’esperienza visuale 
carica di tensioni e di forme di arresto che se, da un lato, allontanano lo spettatore da 
un’idea istituzionale e precostituita di storia e narratività, dall’altro lo guidano verso la 
riscoperta di discendenze tecnologiche e legami culturali ignorati o dimenticati.  
 Nel trasformare un’immagine fissa in un’immagine mobile e “percorribile”, il 
ricorso a QuickTime determina, al contempo, una riarticolazione del grado di 
coinvolgimento dello user, il quale, lungi dal reiterare l’ “immobilità dello sguardo” 
tipica del cinema classico, viene condotto a una condizione spettatoriale ibrida e 
costitutivamente transitoria, scissa tra l’immersività “aptica” connessa al dispositivo 
ottocentesco del panorama e la mobilità che spesso caratterizza la fruizione delle 
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installazioni di arte contemporanea
355
. Se, come afferma Beloff, «for the better part of a 
hundred years, moving image have been conceptualized as “a window to another 
world”»356, l’obiettivo dell’artista si rivela quello di articolare una nuova concezione 
della relazione tra immaginario e materialità veicolata dal cinema
357
 in cui possa vigere 
una peculiare nozione di medium situata in between tra la connotazione fisica e quella 
paranormale del termine, capace, di conseguenza, di giocare «on the double meaning of 
the term, usefully [reminding] us of the psychic dimensions of the medium and of the 




Anche in questo caso, l’incontro tra i media digitali e il contesto tecnologico 
ottocentesco assume, quindi, un ruolo essenziale nelle riflessioni sulla dialettica di 
materialità e immaterialità che pervade l’odierno dibattito relativo ai nuovi media; in 
particolare, in uno scenario che sembra voler decretare irrimediabilmente la fine del 
cinema, Beloff propone un’archeologia dell’immagine in movimento tesa a guardare 
simultaneamente all’indietro e in avanti, offrendo così un’idea di storia «as a doubling 
of past and present, using today’s still-primitive digital technology and appropriating 
cinema’s history to explore the dream life of contemporary technology»359. La tensione 
costante tra l’immobilità e il movimento dell’immagine presente in Beyond giunge, 
dunque, a riflettere sulla possibilità di operare in una zona temporale interstiziale e 
intermedia, all’interno della quale l’investigazione dell’esperienza tecnologica 
ottocentesca e primonovecentesca si riconnette alla possibilità di generare nuove 
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 Cfr. Jeffrey Skoller, Shadows, Specters, Shards: Making History in Avant-Garde Film, cit., p. 189. 
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 Nello specifico, Beloff afferma: «My on going project is an investigation into the relationship between 
imagination and technology. I have become increasingly fascinated with the whole problematic of the 
“virtual”. […] The 19th conceived of the virtual very differently. Ghost Shows, where actors interacted 
with projected magic lantern slides and stereoscopic views were enormous popular , opening up the 
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space». (Ibidem). 
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 Karen Beckman, “Impossible Spaces and Philosophical Toys: An Interview with Zoe Beloff”, Grey 
Room, 22, Winter 2006, p. 69. 
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 Jeffrey Skoller, Shadows, Specters, Shards: Making History in Avant-Garde Film, cit., p. 192. 
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2.4  Fotografia digitale, immobilità, movimento e temporalità 
 
La discussione riguardante la relazione tra i media analogici e i media digitali 
richiede un’ulteriore riflessione sulle modalità  attraverso cui il passaggio da un 
procedimento di riproduzione analogica, dunque di tipo chimico e fisico, a un altro 
invece di ordine digitale, quindi numerico e fondato sulla “smaterializzazione”, giunga a 
influire sul rapporto dialettico tra l’immagine filmica e l’immagine fotografica e sulle 
istanze relative al movimento e all’immobilità a cui tali immagini sono state 
tradizionalmente riferite. Come ha fatto notare Bruno Di Marino, le maggiori 
potenzialità connesse ai media digitali non riguardano esclusivamente le fasi di ripresa, 
di registrazione e di riproduzione, ma piuttosto «la possibilità di creare un’immagine ex 
novo» poiché «l’immagine digitale non deve avere necessariamente un referente, può 
essere un’immagine puramente generata da algoritmi»360. Il cinema e la fotografia, 
come vedremo, vengono marcati, in tale prospettiva, da un’importante differenza in 
grado di coinvolgere direttamente il dibattito semiologico che concerne il binomio 
indice/icona.  
Se, come ha affermato con convinzione Lev Manovich, «adesso che il cinema 
sta entrando nell’era digitale […] non si può distinguere nettamente dall’animazione. 
Non è più una tecnologia mediale basata sull’indicizzazione delle immagini, ma 
piuttosto un sottogenere della pittura»
361
, è lecito chiedersi se anche la fotografia, a 
partire dalla condivisione con il medium cinematografico di un analogo principio di 
rappresentazione, sia implicata in una trasformazione che la vede transitare dal regime 
indicale a quello “pittorico”. Di fatto, un film completamente realizzato con immagini 
“sintetiche” rientra comunque pienamente nell’ambito del cinema – appunto del cinema 
d’animazione; lo stesso, tuttavia, non può dirsi nell’ipotesi di un’immagine fotografica 
“del tutto digitale”, in quanto questa non risulterebbe in alcun modo distinguibile da 
un’immagine grafica o da un’illustrazione. Di Marino attribuisce l’elemento di scarto tra 
la fotografia e il cinema nell’era digitale alla componente del movimento che 
contraddistingue quest’ultimo: 
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Dunque, se ontologicamente cinema e fotografia sono simili quando hanno come 
referente un elemento della realtà, nel momento in cui riproducono un’immagine 
astratta, nell’epoca analogica, e ancor più in quella digitale, divergono 
considerevolmente. […] L’immagine, con le sue forme, i suoi colori e i suoi movimenti, 





 Evidentemente, le tecnologie digitali tendono oggi a riaprire e a complicare 
oltremodo la questione semiologica per cui le immagini fotografiche e le immagini 
cinematografiche debbano essere considerate indici oppure icone. Nell’affermare che il 
cinema digitale muti in una sorta di genere pittorico, Manovich giunge a concepire 
l’immagine filmica nei termini sostanziali di una rappresentazione culturalmente 
codificata, attribuendo dunque a essa, per seguire Charles Sanders Peirce, un’essenza 
prettamente iconica; la fotografia, invece, in virtù della conservazione di un rapporto 




 Rifacendosi alla distinzione semiotica introdotta da Peirce, Jean-Marie Schaeffer 
ha affrontato alla fine degli anni Ottanta la problematica del tempo connessa al valore 
indicale dell’immagine fotografica, ponendola a confronto con l’idea di temporalità 
scaturita invece dal “movimento iconico” del film: 
 
Nel caso della fotografia, che è un’immagine fissa, lo scarto temporale nasce dal sapere 
dell’archè, cioè dal fatto che sappiamo che l’icona è la memorizzazione visiva di un 
istante spazio-temporale “reale”: il tempo fotografico è prima di tutto il tempo fisico (il 
momento e la durata) del processo di formazione dell’impronta. La ricezione lo assume 
nella misura in cui essa apre lo scarto temporale fra la memorizzazione visiva costituita 
dall’icona e la registrazione indicale: scarto nel quale l’icona è ancorata in quanto 
indicale. […] Nel cinema, al contrario, è la stessa icona in movimento a essere investita 
dal tempo: così, un cartone animato produce lo stesso effetto di flusso percettivo in atto 
di un film “reale”, senza funzionare come indice del tempo fisico e umano. Mentre nel 
caso dell’immagine in movimento la dimensione temporale è una dimensione 
dell’icona, nel caso dell’immagine fotografica è una funzione dell’indice. L’immagine 
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in movimento (indicale o meno) è immagine nel tempo; l’immagine fissa (purché sia 




 Ad avviso di Schaeffer, l’immagine fotografica, esattamente a causa della sua 
immobilità, «può registrare il tempo solo sotto forma di distribuzione spaziale»
365
. Ne 
consegue quindi che la fotografia, più che porsi come immagine volta a una 
reinterpretazione della temporalità, costituirebbe una sorta di «spatial framing»
366
, di 
“inquadratura spaziale”, instaurando, in definitiva, un rapporto privilegiato con la 
dimensione dello spazio piuttosto che con quella del tempo. Ma che cosa accade nel 
momento in cui l’avvento delle tecnologie digitali giunge a produrre un’inevitabile 
riarticolazione dei rapporti tra l’immagine fissa e l’immagine in movimento? 
L’affermazione dell’immagine numerica – come avremo modo di osservare attraverso le 
operazioni che andremo a discutere nei due sottoparagrafi successivi – dà luogo, 
necessariamente, a nuovi incontri e a nuove relazioni tra la fotografia e il concetto di 
temporalità, giungendo a ridefinire tanto concettualmente quanto operativamente la 
nozione stessa di fotografico. 
 George Baker, già a partire dai film stills di Cindy Sherman e dalle projected 
images di James Coleman – dunque da immagini che rientrano ancora nell’ambito 
dell’analogico – ha teorizzato l’apertura di «un campo allargato»367 dell’immagine 
fotografica capace di condurre alla successiva diffusione nell’arte contemporanea di 
immagini identificabili come «cinematic photograph», le quali risultano definibili 
specificamente «not in the closure of photography tout court, but in an expansion of its 
                                                             
364





 Jan Baetens, Alexander Streitberger, Hilde Van Gelder (a cura di), Time and Photography, Leuven, 
Leuven University Press, 2010, p. vii. 
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narrative and not-stasis that would signal the emergence of postmodernism in photographic terms: the 
revaluation in the 1970s of narrative functions, of documentary in all its forms, and of many tyoes of 
discursive framings and supplements for photographic works» (George Baker, “Photography’s Expanded 




terms into a more fully cultural arena
368
». Il legame sempre più complesso tra 
l’immagine fotografica e un’idea di movimento di tipo cinematografico evoca, dunque, 
un coinvolgimento tra la fotografia e il concetto di tempo in grado di riverberarsi sul 
medium fotografico anche da un punto di vista storico.  
 L’attuale ridefinizione della fotografia attorno a una nozione di temporalità 
stratificata e molteplice si discosta, in particolare, dall’idea tradizionale dell’immagine 
fotografica intesa «as timeless or “purely present”»369, per prestare invece maggiore 
attenzione all’ibridità e all’eterogeneità costitutiva che essa, peraltro, condivide con il 
cinema
370
. L’idea stessa della fotografia come entità irrimediabilmente legata all’istante 
subisce, così, una radicale messa in discussione che, come suggerisce Janet Harbord 
riferendosi ai lavori dell’artista belga David Claerbout, conduce l’immagine fotografica 
ad aprirsi a un concetto benjaminiano di tempo “kairologico”:  
 
The paradigm – scrive Harbord – takes no account of the polarity of stillness and 
movement as they are conventionally attributed to photography and film respectively. 
And yet the paradigm within which the image is situated […] connects media with time 
but in an unorthodox re-writing of the relation
371.  
 
Non più incentrata esclusivamente su concetti come istante e fissità, l’immagine 
fotografica diviene dunque potenzialmente «a centrifugal force-field»
372
, un’entità 
“dinamica” in grado di instaurare un rapporto profondamente dialettico con l’immagine 
filmica, oltrepassando la semplice polarizzazione che intende distinguere nettamente il 
movimento dalla stasi. Oltre a opporsi a una nozione di tempo meramente 
“immobilizzata” e ai vincoli connessi a ogni idea di cronologia fondata sulla continuità, 
la fotografia digitale produce una collisione con il movimento cinematografico che 
risulta capace di originare, come afferma puntualmente Karen Beckman, «an 
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opportunity to reconceptualize intergenerational relationships through the less linear 
paradigms that emerge at the intersection of these overlapping media»
373
.  
L’ “impatto” generativo tra l’immobilità e il movimento che, attraverso 
l’impiego della fotografia digitale, caratterizza oggi una serie di sperimentazioni 
artistiche rappresenta, in definitiva, un modello di “instabilità” concettuale ed estetica 
capace non solo di complicare nuovamente i dibattiti semiologici relativi all’immagine 
filmica e fotografica, ma – come ora vedermo mediante le operazioni di Nancy 
Davenport e di David Claerbout – di sfidare l’osservatore, attraverso la riarticolazione 
dei rapporti tra tempo e spazio, passato e presente, vecchi e nuovi media, a concepire  




2.4.1 Il digitale e la fotografia espansa: Weekend Campus di Nancy 
Davenport 
 
 Pensato, almeno in parte, come una sorta di omaggio al film Weekend di Jean-
Luc Godard (1967) e alla serie fotografica Death in America prodotta nei primi anni 
Sessanta da Andy Warhol, il DVD Weekend Campus, realizzato nel 2004 dalla fotografa 
canadese Nancy Davenport, è composto interamente da una serie di immagini 
fotografiche immobili le quali, digitalizzate, scorrono sullo schermo una dopo l’altra in 
successione orizzontale
375
. Davenport descrive Weekend Campus nel modo seguente: 
 
The piece is set along the entrance of a university, the institutional buildings visible 
beyond a generic campus landscape. In the foreground, there is a seemingly endless line 
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 Un estratto di Weekend Campus della durata di circa un minuto e mezzo (la durata complessiva del 
DVD è di tre minuti) è visibile dal sito Web di Nancy Davenport alla seguente pagina: 
http://www.nancydavenport.com/stills-from-weekend-campus-dvd/?pid=64;  [consultato il 20/02/2015]. 
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of waiting cars, punctuated by the wreckage of a series of car accidents. As the piece 
proceeds with its horizontal movement, we pass an accumulation of accidents and 
witnesses – portraits of the student body, faculty, and police. Intermittently, there are 
groups of students gathered at the edge of the road. Some are staring blankly out the 
viewer; all are frozen in photographic stasis. In fact, the whole scene is a still image, a 
very long photographic frieze, a digital montage constructed from hundreds of stills I 
had taken at junkyards and at universities across the country. The montage was then 
looped and animated so that it moves across the screen like a tracking shot. In addition 
to the rubbernecking motion of the image plane, the other element of the piece that 
counters photographic stasis is the recurring flash of police light, which generates a 





 Creando all’interno dell’operazione una tensione irrisolvibile tra l’immagine 
fotografica e l’immagine filmica, Davenport in Weekend Campus si serve dell’idea dello 
scontro automobilistico, e con essa della collisione violenta che conduce all’improvviso 
passaggio da una condizione di mobilità a un’altra di arresto e di immobilità, per 
riflettere sulle modalità attraverso cui «suggestions of movement and stasis function in 
each, and how changes in media both participate in and shape our understanding of 
moments of historical transition»
377
. Nell’impiegare simultaneamente la fotografia 
digitale e un movimento “cinematico” – evocato, peraltro, dall’esplicito riferimento alla 
lunga sequenza dell’incidente stradale presente nel quasi omonimo film di Godard degli 
anni Sessanta – Davenport concepisce Weekend Campus come un lavoro intermediale 
attraversato da molteplici temporalità, le quali, oltre a provenire dall’incontro dialettico 
tra stasi e animazione, emergono anche dalla “competizione” a carattere più 
marcatamente storico tra “nuovi” e “vecchi” media378.  
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In questa prospettiva, l’artista intende innanzitutto produrre una duplice 
riflessione sull’uso del movimento orizzontale delle immagini che contraddistingue, da 
un lato, la nota sequenza del tamponamento/ingorgo mostrata nella pellicola godardiana, 
dall’altro lo scorrimento con cui si succedono le fotografie digitali all’interno di 
Weekend Campus. Nel film del 1967, le immagini che mostrano la fila interminabile 
delle automobili bloccate a causa dell’incidente stradale confermano, di fatto, il 
significato usualmente attribuito all’uso della carrellata nell’ambito del linguaggio 
cinematografico istituzionale, vale a dire la capacità di tale espediente di portare alle 
estreme conseguenze l’illusione di continuità temporale veicolata dal film, giungendo 
inoltre, in questo caso, a procrastinare fino all’eccesso l’esagerata impressione di 
linearità e insieme di congestione prodotta dalle immagini
379
. La successione 
orizzontale di fotografie digitali che scorrono all’interno di Weekend Campus assume 
invece una rilevanza diversa: nonostante le immagini che compongono l’operazione di 
Davenport presentino una dopo l’altra, similmente alla pellicola di Godard, una serie di 
automobili incidentate e una sequela di figure e personaggi coinvolti a vario titolo 
nell’accaduto, l’effetto che viene a prodursi risulta differente rispetto a quello scaturito 
dalla visione di Weekend; Karen Beckman a questo riguardo ha scritto: 
 
Although the bodies being filmed […] are relatively static, the motion along a line in 
the traffic-jam sequence creates the effect of a progressive temporal motion, and this in 
turn mirrors the forward movement of the filmstrip. […] Though Davenport stresses 
Weekend Campus’s reference to Godard’s traffic-jam sequence in particular, [through] 
her looping photographic frieze of frozen figures […] we begin to see more clearly how 
Davenport’s use of the space between old and new media allows us to explore our 
                                                                                                                                                                                  
either the sites of very particular Vietnam War protests or they were built shortly after ‘68”. As we look at 
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contemporary moment’s relationship to the 1960s without adopting an attitude of either 
nostalgia or pessimism, and provokes us to consider the differences between our 




Diversamente da Weekend che, come suggerisce la citazione più sopra, evoca 
attraverso il ricorso alla lunga carrellata l’idea di un movimento temporale progressivo e 
lineare capace di riflettere, al contempo, il continuo movimento in avanti compiuto 
materialmente dalla pellicola cinematografica, l’operazione di Davenport recupera una 
serie di elementi appartenenti alla celebre sequenza godardiana attuando su di essi una 
peculiare forma di manipolazione connessa all’impiego delle tecnologie digitali; la 
relazione tra il film analogico e il montaggio fotografico digitale si pone, in tal senso, 
come una strategia tesa esplorare le modalità attraverso cui l’incontro tra “vecchi” e 
“nuovi” media sia in grado di generare nuovi rapporti temporali tra l’immagine e lo 
spettatore.  
All’interno di Weekend Campus, l’arresto provocato dall’evento scioccante 
dell’incidente, espresso attraverso l’ immobilità “traumatica” degli stills, crea una 
tensione dialettica tra l’interruzione del flusso temporale e lo scorrimento “cinematico” 
delle immagini che riflette emblematicamente l’apertura della fotografia contemporanea 
verso ciò che George Baker ha definito un «expanded field»
381
; in questa prospettiva, 
Davenport asserisce che «the opposing forces of fixity and mobility are significant 
aspects of all digitized stills»
382
. Combinato all’impressione di durata prodotta dalla 
pulsazione intermittente dei lampeggianti all’interno delle immagini, il montaggio 
digitale che  assembla i diversi momenti fotografici in Weekend Campus dà luogo a 
un’idea di temporalità composita e strutturalmente ambigua, la quale, come ha suggerito 
l’artista stessa, si riferisce tanto a un’idea di “transito” nel presente, quanto a 
un’impressione di “immobilizzazione” nel passato383. È dunque mediante questa 
concezione di temporalità paradossale e molteplice che l’operazione di Davenport 
giunge a disgregare il movimento lineare e in avanti rappresentato dalla carrellata di 
Godard, sostituendo a esso la discontinuità di uno scorrimento intermittente destinato a 
ripetersi potenzialmente all’infinito in un loop. In particolare, Karen Beckman, a seguito 
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di una simile riarticolazione temporale, riscontra in Weekend Campus l’attuazione di 
una trasformazione dell’esperienza spettatoriale capace di condurre l’osservatore da una 
condizione di ricezione sostanzialmente “passiva” a un’altra di segno diverso, 
maggiormente attiva: 
 
Weekend Campus lacks the wandering and subjective gaze of the camera in the traffic-
jam sequence, a gaze that acts as a counterpoint to the mechanical precision of the 
tracking motion, but as the unending digital frieze moves across the screen in imitation 
of the tracking shot, Davenport relocates the distractable gaze of Weekend’s camera in 
the viewer, as each repetition of the same provides the opportunity to look again and 




 Nell’offrire l’opportunità di osservare più e più volte gli stills che costituiscono 
Weekend Campus, la reiterazione insistita del loop all’interno dell’operazione di 
Davenport consente al fruitore non solo di porsi nei confronti delle immagini in termini 
maggiormente analitici, ma di giungere al contempo a un piacere spettatoriale in grado 
di richiamare le esperienze percettive fondate su «rotazione, ripetizione e brevità»
385
 
che, come suggerisce André Gaudreault, si collocano alla base del cinema delle 
attrazioni. Le immagini di Weekend Campus, sotto tale aspetto, promuovono una logica 
temporale discontinua e fondata sulla reiterazione, volta ad attribuire all’idea del ritorno 
l’opportunità di rinnovare le possibilità di incontro con il passato e con la storia. Lo 
scorrimento stesso delle immagini sullo schermo da destra a sinistra – contrapposto al 
movimento della carrellata nel film di Godard che si svolge, viceversa, da sinistra a 
destra – sembra indicare, nuovamente, un effetto di “reversione” temporale; la 
fotografia digitale, sotto questo aspetto, tenta di riconcettualizzare il movimento 
cinematografico non solo riarticolando i limiti tra staticità e animazione nel presente 
mediale, ma ripensando tali confini a partire dalle origini stesse del rapporto tra cinema 
e fotografia. Questa strategia ricorsiva, orientata a riflettere sulla relazione tra il passato 
e il presente mediante la tensione irrisolvibile tra il movimento e l’immobilità, trova un 
momento emblematico all’interno di Weekend Campus nello still riconosciuto da 
Davenport come il solo probabile punto di “semichiusura” del lavoro. L’artista a tale 
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riguardo afferma: «If my piece does have a point of semiclosure, it comes as we pass a 
campus pep rally disaster. We pass a large sign on the bandstand which proclaims 
“Taking care of Today-Tomorrow!”, and then there is a sunset and then it begins 
again»
386
. Indirizzando esplicitamente il fruitore, attraverso il ricorso a questo slogan, 
verso un concetto ambiguo di differimento temporale, Weekend Campus impiega l’idea 
della collisione stradale e dello shock a essa connessa per indurci a riflettere sulle 
modalità mediante le quali i media digitali possano investigare oggi il nesso 
“irrisolvibile” tra il movimento e l’immobilità dell’immagine; il lavoro di Davenport, in 
definitiva, getta una nuova luce sul rapporto tra la fotografia e il cinema giungendo a 
evidenziare, in particolare, la loro capacità di modelizzare simultaneamente una nozione 




2.4.2 «Photographies conditionnelles»: David Claerbout e la ri-animazione 
della foto d’archivio 
 
 L’opera dell’artista belga David Claerbout si è basata fin dall’inizio – dunque a 
cominciare dagli ultimi anni Novanta – su una messa in discussione al tempo stesso 
radicale, “sottile” e analitica dell’identità tassonomica tradizionale attraverso cui 
l’immagine fotografica e l’immagine filmica sono state ricondotte, rispettivamente, alla 
qualità dell’immobilità e a quella del movimento. Ibridi indeterminati tra fotografia e 
cinema, i lavori di Claerbout si pongono come “immagini-evento” irrimediabilmente 
scisse tra l’immobilità e il movimento, tese a investigare, come ha suggerito 
puntualmente Philippe Dubois, «il tempo dell’immagine e non il tempo 
nell’immagine»387, giungendo a disarticolare le concezioni cronologiche abituali e a 
sospendere ogni confine certo tra presente e passato. 
Il nesso dialettico tra immagine fotografica e immagini cinematografica risulta 
dunque estremamente complesso nelle operazioni dell’artista belga:  
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Uso il cinema – asserisce a tale proposito Claerbout – come una forma obsoleta di 
narrazione e lo svuoto della sua funzione narrativa, delle promesse che contiene, per 
conservare gli elementi di cui è costituito. […] Non decostruisco formalmente, 




Il rapporto paradossale tra le immagini di Claerbout e una nozione composita – 
simultaneamente filmica e fotografica – di tempo assume, a nostro avviso, una peculiare 
densità rivelativa nelle prime operazioni prodotte dall’artista, vale a dire nell’ambito di 
una serie di immagini  realizzate tra il 1997 e il 2000 a partire dalla manipolazione di 
fotografie d’archivio risalenti alla prima metà del Novecento. Segnatamente, tre lavori 
di questo periodo appaiono uniti tra loro da un filo rosso, ovvero Ruurlo, 
Bocurloscheweg, 1910 (1997), Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 (1998) e Untitled 
(Single Channel View) (1998-2000), in quanto la combinazione temporale costituita 
dalla coesistenza tra l’immobilità e il movimento – tra ciò che dunque trasforma 
l’immagine fotografica originaria in una «photographie conditionnelle»389, ovvero in 
una fotografia “condizionale”, suscettibile di espandere la propria identità verso 
qualcos’altro – subisce un’ulteriore cortocircuitazione dovuta alla provenienza storica 
delle immagini di partenza. 
La prima opera, Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910, è stata realizzata impiegando la 
cartolina di un villaggio olandese nei primi anni del Novecento, all’interno della quale 
possiamo osservare un paesaggio rurale: sulla sinistra dell’immagine vediamo un 
mulino e due piccoli gruppi di persone – il primo composto da due uomini, l’altro, 
collocato poco più indietro, costituito presumibilmente da quattro o cinque donne – e al 
centro un enorme albero che occupa gran parte dello spazio dell’inquadratura. La 
composizione interna della fotografia, contraddistinta dal rapporto tra le figure umane e 
il paesaggio circostante, oltre a mostrarci restrospettivamente, come ha suggerito Janet 
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Harbord, «the newness of the medium of photography»
390, stabilisce l’impercettibile 
incontro di movimento e immobilità che si verifica nell’immagine, la quale, nonostante 
in un primo momento possa sembrare totalmente statica, svela poi la presenza di 
un’animazione quasi impercettibile dovuta al leggero ondeggiare delle foglie 
dell’albero.  
La seconda opera, Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932, prosegue 
nell’investigazione della dialettica di movimento e immobilità operando, questa volta, 
su una fotografia risalente agli anni Trenta, un’immagine che ritrae un gruppo di 
bambini nel giardino di un istituto scolastico di Como, progettato dall’architetto 
razionalista Giuseppe Terragni. L’angolazione della fotografia lascia supporre che 
l’immagine sia stata scattata da una finestra collocata a un piano superiore rispetto al 
cortile, un giardino modernista caratterizzato da tratti di pavimentazione bianca che 
compongono forme geometriche inframmezzate da porzioni di prato; al centro di questi 
tratti di pavimentazione sono stati piantati dei giovani alberi, il cui lieve movimento 
delle foglie, anche in questo caso quasi impercettibile, funge nuovamente da 
contrappunto alla staticità delle figure umane rappresentate dai bambini. 
Il terzo lavoro, Untitled (Single Channel View), costituisce probabilmente 
l’operazione più complessa realizzata da Claerbout nella prima fase della sua 
produzione artistica. Lo spettatore si trova a osservare, ancora una volta, una vecchia 
immagine fotografica all’interno della quale appare la classe di una scuola maschile con 
gli alunni seduti diligentemente al proprio banco; i ragazzi, ripresi nell’aula da una 
prospettiva obliqua, fissano tutti – a parte uno il cui sguardo sembra rivolto piuttosto 
verso l’obiettivo della macchina fotografica – qualcosa di collocato al di fuori della 
grande finestra posizionata sulla destra della stanza. La grande luce proveniente 
dall’esterno giunge a proiettare sulla parete in fondo all’aula l’ombra degli infissi, i 
quali, nel creare due riquadri, fanno da cornice ad altre due ombre, quelle di una coppia 
di alberi che risultano però invisibili attraverso la finestra. Riferendosi ad Untitled 
(Single Channel View), Philippe Dubois ha commentato: 
 
L’esterno che catalizza l’attenzione dei ragazzi-spettatori, è un grande vuoto, 
un’apertura luminosa di un biancore abbagliante, divisa in un dittico virtuale da una 
                                                             
390
 Janet Harbord, “Gesture, Time, Movement: David Claerbout Meets Giorgio Agamben on the 
Boulevard du Temple”, cit, p. 79. 
 124 
 
barra verticale (il montante della finestra). Non c’è nulla da vedere in questo vuoto 
all’esterno, figura di assenza, di evemenzialità virtuale, mentre è l’ombra proiettata dagli 
alberi che fa segno e che letteralmente “fa immagine” (e fa evento), alle spalle dei 
ragazzi, inquadrata sul muro schermo dell’aula. Un vero e proprio dispositivo di 
visione, con luce, proiezione, traccia, spettacolo. L’ambiente è sereno, tutto appare 
calmo, silenzioso, immobile. Lo spettatore frettoloso […] non ci vedrà altro che una 
fotografia […]. E invece a colui che si concede il tempo per guardare (veramente) 
quest’immagine, qualcosa “appare”, piano piano, lentamente ma inequivocabilmente, 
con la forza di una certezza: “le foglie si muovono!” (è quello che esclamavano i primi 
spettatori del cinema scoprendo le immagini dei fratelli Lumière). […] Ecco l’evento. 
Un puro evento di immagine (e non un evento dentro l’immagine)391. 
 
 Oltre a condividere la volontà di prendere in esame la tensione tra il movimento 
e l’immobilità operando sul “contrasto” tra la staticità delle figure umane e l’animazione 
delle chiome degli alberi, Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910, Kindergarten Antonio 
Sant’Elia, 1932 e Untitled (Single Channel View) partecipano di una medesima 
condizione di indeterminatezza mediale, per mezzo della quale l’immagine fotografica 
originaria diviene il singolo still di una proiezione su grande schermo – sempre in 
bianco e nero, tassativamente priva di sonoro e della durata di dieci minuti – riprodotta 
incessantemente in loop.  
All’interno di questi lavori, Claerbout giunge a realizzare ciò che Sèrgio Mah ha 
definito una «confusione produttiva di periodi storici»
392
, dunque una forma di 
compresenza cronologica che consente a una serie di fotografie d’archivio dei primi 
decenni dello scorso secolo di incontrare e sperimentare le odierne possibilità della 
manipolazione digitale; l’immagine fotografica, sotto questo aspetto, diviene capace di 
esprimere una nozione dialettica di temporalità che non si riconduce più esclusivamente 
al passato, bensì a un concetto di tempo dilatato e “anti-teleologico”, eterogeneo e 
«legato a un’altra durée»393. Il funzionamento delle immagini realizzate da Claerbout si 
riallaccia, quindi, non più a un’idea di fruizione fondata sui presupposti della coerenza 
lineare e della continuità, ma alle opportunità estetiche connesse a un’esperienza 
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temporale profondamente paradossale, definibile al contempo come “retrospettiva” e 
“prospettiva”, fondata sulla coesistenza di stasi e animazione così come su quella di 
istante e durata. La tensione tra l’immobilità e il movimento presente in Ruurlo, 
Bocurloscheweg, 1910, Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 e Untitled (Single 
Channel View) dimostra, dunque, che anche nell’ambito dell’immagine digitale 
l’incontro tra il “fotografico” e il “cinematico”  continua a produrre un «deficit nel 
tessuto del senso»
394
 in grado di generare, tuttavia, un surplus percettivo e temporale, il 
quale, nel momento in cui giunge a privare l’opera di ogni aspettativa narrativa e 
diegetica, torna inevitabilmente a un concetto di immagine-evento puramente 
mostrativo. La complessità di questi primi lavori realizzati da Claerbout consiste, in tal 
senso, nella capacità di impiegare le tecnologie digitali al fine di riarticolare la nozione 
di tempo in termini molteplici, sperimentando gli effetti ambivalenti connessi alla 
confusione storico-cronologica per esplorare, inoltre, il rapporto tra l’immagine 
fotografica e l’immagine filmica in termini “archeologici”; il ritorno a una condizione 
“mostrativa” dell’immagine, spogliata dalle sue implicazioni narrative e concentrata 
principalmente sulle sue tensioni dialettiche, riporta necessariamente alla memoria 
l’effetto prodotto dalle prime proiezioni cinematografiche, vale a dire «l’effetto di 
un’immagine ferma che si mette in moto […] e che, di conseguenza, obbliga lo 
spettatore a riconsiderare la prima impressione di trovarsi di fronte a una fotografia»
395
.  
Ponendosi come immagini quasi completamente statiche all’interno delle quali 
solo una piccola parte risulta in movimento
396
, Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910, 
Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 e Untitled (Single Channel View) costituiscono 
degli «ibridi semiotici»
397
 volti, da un lato, a indagare lo statuto della fotografia 
contemporanea, la sua complessità e le sue opportunità di rinnovamento in un momento 
di transizione storico-tecnologica contrassegnato dalla proliferazione del digitale, 
dall’altro a investigare e a riattualizzare produttivamente il “principio di contrasto” tra 
l’immagine fissa e l’immagine in movimento collocabile alle origini stesse della 
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proiezione cinematografica. Le operazioni di Claerbout esortano lo spettatore a prestare 
attenzione a immagini che, in un primo momento, appaiono come immediatamente 
categorizzabili e riconoscibili, ma che a uno sguardo più attento consentono di riflettere 
storicamente sulla relazione tra l’immagine fotografica e l’immagine filmica, giungendo 
a problematizzare il concetto dialettico di tempo in grado di scaturire da questa 
relazione; Janet Harbord a tale proposito ha scritto: 
 
It is possibly only through the pursuing of an illusive difference between film and 
photography in Claerbout’s works that movement is revealed in its relation to 
temporality; the photograph is not the index of a static point in time, but the image of a 
potential capacity. […] Filmic and photographic productions [are understood] as the 
potential bearers of a messianic, kairological time, a time of the now that up-ends the 





Claerbout localizza il movimento nel cuore stesso dell’immagine fotografica 
affrontando, di conseguenza, il rapporto tra fotografia e cinema «in an inverse simmetry 
to the notion that at the heart of cinema is stillness»
399
. Sotto questo aspetto, opere come 
Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910, Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 e Untitled 
(Single Channel View) concepiscono l’istanza del movimento non semplicemente come 
l’attributo essenziale del cinema in contrapposizione alla dimensione immobile 
dell’immagine fotografica, né riferiscono il film a un’idea di scorrimento e di continuità 
nel presente connettendo, invece, la fotografia a una forma di immobilizzazione nel 
passato. L’animazione delle immagini di Claerbout risulta appena percettibile, 
dinamizzata in un loop, indipendente da ogni esigenza narrativa, ripetitiva e circolare, 
priva della possibilità di identificare il suo punto di inizio e quello di chiusura; è in tal 
senso che Harbord individua in queste operazioni la messa in atto di un’erosione delle 
associazioni temporali usualmente assegnate alla fotografia e al film
400
, l’avvio di una 
dissoluzione, dunque, che riconduce l’immagine fissa e l’immagine in movimento a un 
confronto dialettico collocabile a partire dalle origini stesse del medium 
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cinematografico. Claerbout, in definitiva, usa simultaneamente le qualità del movimento 
e dell’immobilità per segnalare allo spettatore la coesistenza di diverse temporalità delle 
immagini, le quali, a loro volta, risultano imbevute da un potenziale puramente visivo, 
capace di riattualizzare in epoca digitale la dialettica costitutiva che si colloca tra la 
fotografia e il cinema. I meccanismi di visione abituali vengono quindi messi in crisi e, 
come riconosce ancora Philippe Dubois: 
 
In un certo senso è una fotografia istantanea che si dispiega nella durata filmica. O è 
“cinema” che si svolge all’interno di un istante “fotografico”. È cinema che non va 
avanti (ha un suo svolgimento, certo, ma rimane “fermo sul posto”. Oppure, è fotografia 
istantanea “che ha uno svolgimento” (che si inserisce nella durata di un film)401. 
 
La complessità delle immagini di Claerbout si riferisce, così, a una concezione 
composita di temporalità volta a operare sull’ elasticità402 cronologica consentita 
dall’impiego delle tecnologie digitali, orientando la fruizione dello spettatore verso la 
percettibilità stessa di tale tensione. L’uso del digitale si trova implicato, tuttavia, in una 
riflessione dialettica tesa a interrogare il rapporto “irrisolvibile” tra il film e la fotografia 
e a porre nuovamente questi due media – nonostante il loro presunto “superamento” da 
parte dell’immagine numerica – come i principali protagonisti del gioco incrociato tra il 
movimento e l’immobilità. I lavori di Claerbout costituiscono dunque un’ulteriore 
conferma dell’idea, ormai sempre più evidente, che «non si sfugge forse tanto 
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Immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora (Jetzt) in una 
costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica nell’immobilità. Poiché, mentre la 
relazione del presente con il passato è puramente temporale, continua, la relazione tra ciò che è 
stato e l’ora (Jetzt) è dialettica: non è un decorso ma un’immagine discontinua, a salti. Solo le 






3.1 Breve storia del Graphics Interchange Format 
 
 Le operazioni e le pratiche artistiche prese in esame nel precedente capitolo 
hanno evidenziato come, a partire dagli anni Novanta, l’avvento delle tecnologie digitali 
sia stato in grado di provocare una profonda messa in discussione – già più volte 
anticipata nell’ambito delle sperimentazioni attuate dalle avanguardie e dalle neo-
avanguardie – della tassonomia tradizionale che prevede una separazione tra le tipologie 
dell’immagine statica e dell’immagine in movimento. Il ritorno contemporaneo e 
massiccio della GIF animata, un formato digitale desueto, istituito negli anni Ottanta, 
capace di originare un’immagine che si mostra, in un certo senso, al tempo stesso come 
fissa e in movimento, costituisce un fenomeno fortemente emblematico dell’odierna 
riconfigurazione delle categorie visuali – sia nell’arte, sia nel contesto più generale della 
comunicazione – dal punto di vista dell’ibridazione e della simultaneità.  
All’interno del suo testo di accompagnamento a “Born in 1987”, mostra dedicata 
alla GIF animata organizzata nel 2012 presso la Photographers’ Gallery di Londra, 
Daniel Rubinstein riconosce nel revival di questo formato digitale «a point in the history 
of the Web when it finally became sufficiently advanced to take pleasure in its own 
obsolescence»
405
. La GIF animata, o Graphics Interchange Format, si pone 
effettivamente come una delle prime forme di immagine native del Web. Istituita nel 
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1987, la GIF consente l’animazione di una breve serie di stills generando un pattern 
potenzialmente infinito mediante la ripetizione incessante dello stesso movimento o 
della stessa trasformazione visuale. Introdotta per fornire un formato di tipo grafico in 
grado di supportare immagini a colori – sopperendo così alle carenze del precedente 
Run-Lenght Encoding (RLE), il primo algoritmo di compressione grafica, capace di 
supportare esclusivamente il bianco e il nero – la GIF produceva inizialmente immagini 
statiche; solo una versione successiva del formato, la GIF89a, quella a tutt’oggi diffusa 
e utilizzata, avrebbe consentito la creazione di brevi animazioni
406
.  
Durante gli anni Novanta, la GIF era impiegata come strumento di design 
grafico nella creazione di loghi e di semplici animazioni nei siti Web, al fine di 
conferire un iniziale, pulsante movimento alle immobili pagine Internet dell’epoca. 
Oggi, dopo diversi anni di quasi oblio, peraltro nell’era della proliferazione delle 
immagini in movimento su Internet, stiamo assistendo a una tanto imprevista quanto 
consistente rinascita di questo tipo di immagine. Il funzionamento della GIF, soprattutto 
se messo a confronto con le possibilità offerte dai successivi software di animazione 
grafica, può apparire poco sofisticato e rudimentale: strutturalmente privo di sonoro, il 
Graphics Interchange Format supporta infatti fino a otto bit per pixel, opera con una 
gamma ristretta di 256 colori e necessita di una dimensione ridotta del file per assicurare 
una risoluzione accettabile dell’immagine. Il processo di animazione che 
contraddistingue la GIF è realizzato attraverso la combinazione in un unico file di un 
numero molto limitato di stills, i quali vengono riprodotti in serie per mezzo di un 
browser o di un altro software analogo. Mediante questo procedimento, la GIF ottiene 
un movimento semplice, breve e soprattutto ripetitivo, capace di conservare 
simultaneamente micro-tracce di immobilità. 
Se, come afferma l’artista e teorica Olia Lialina407, all’epoca della nascita del 
World Wide Web nel 1993, «animated GIF was the only way to get a moving image in 
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, tale caratterizzazione, ovvero la  possibilità di riprodurre 
automaticamente, mediante appunto l’impiego di un browser, il movimento a loop che 
marca il funzionamento della GIF, costituisce di fatto un elemento essenziale alla base 
dell’ubiquità, della pervasività e della facilità di fruizione che accompagnano 
l’esperienza connessa a questo tipo di immagine. Lialina, in tale prospettiva, riconosce 
almeno tre stadi temporali attraverso i quali poter suddividere l’esistenza e gli usi 
peculiari delle GIF animate all’interno del Web: 
 
 1990’s culture: GIFs contain classic animation; the backgrounds are transparent 
so they can be used in many graphical context. 
 Beginning of th 21st century: Big, motionless, glittering (or other automatically 
generated) graphics used on Myspace and other PimpMyProfile-style social 
networks. 
 Current time: Looped sequences made from video captures of movies or TV 





Durante la prima metà degli anni Novanta, l’impiego delle GIF animate si 
diffonde dunque in maniera esponenziale, imponendosi nella progettazione dei siti 
Internet sotto forma di banner, come avviso di “pagina in costruzione” o nella 
realizzazione di animazioni decorative. Lialina, in particolare, approfondisce 
l’importanza della nozione di “trasparenza” in questa prima fase di proliferazione della 
GIF, intendendo con essa la mancanza di sfondo che caratterizza le animazioni del 
periodo e che consente loro di accordarsi facilmente alle caratteristiche grafiche delle 
più svariate pagine Web; a tale proposito l’autrice giunge a dichiarare: 
 
Technically there are two features that are specific to GIFs: loop and transparency. [...] 
Transparency is about the possibility to exist everywhere (on any page and any 
background), which is historically much more important for the development of the file 
format into the medium. GIF89a is a format to be distributed. The ability for one image 
to appear in countless contexts made it the success that it is
410
. 
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La sempre più estesa affermazione della GIF animata nel Web degli anni 
Novanta raggiunge, ciononostante, un punto di saturazione verso la fine del decennio, 
quando la presenza indiscriminata delle piccole animazioni a loop, oltre a iniziare a 
denotare, secondo molti, un’idea di design grafico piuttosto kitsch e di cattivo gusto, 
viene oscurata e progressivamente “rimpiazzata” dalla comparsa di tecnologie di 
compressione delle immagini ritenute più efficienti e avanzate, tra cui ad esempio Flash, 
JPEG e PNG.  
Il successivo stadio vitale della GIF, individuato da Lialina attorno al 2004, si 
consolida, quindi, in un momento in cui il Graphics Interchange Format subisce ormai 
la concorrenza conclamata di altri formati di compressione grafica considerati 
tecnicamente più evoluti; tale seconda comparsa della GIF animata, tuttavia, si 
riconduce nuovamente alla possibilità offerta da questo tipo di immagine di riprodurre 
“in automatico” la propria “economica” animazione a loop caricando, semplicemente, la 
pagina nel browser. Denominata da Lialina «Myspace period»
411
, questa fase si sviluppa 
in concomitanza alla diffusione nel mondo del Web delle comunità virtuali –  appunto 
come Myspace – e della creazione dei profili personali sui social network; le GIF 
animate che imperversano nelle pagine degli utenti social in questo periodo si 
caratterizzano soprattutto per la loro complessiva immobilità, contrastata, 
cionondimeno, da uno sgargiante effetto glittering che risulta finalizzato al 
raggiungimento di un risultato estetico o anche soltanto al puro piacere visivo. 
Segnatamente, è a partire da questo secondo stadio che la GIF animata comincia ad 
articolare compiutamente una parte della sua peculiarità estetica e comunicativa, la 
quale, come sostiene Iwona Kurz, si riconnette in buona sostanza a una gioiosa futilità e 
a una forma di godimento frivolo e “a buon mercato”:  
 
As a starting point, the GIF allows for the creation ad unveiling of the kingdom of 
kitsch. […] A gilded and sequined armor is worn by figures from the world “cuteness” 
– kittens, puppies, turtles – and form the world of fantasy – dragons, princess, Piglet, 
and unicorns. The colors, most often pink, gold, and various shdes of neon, hide the 
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picture’s weakness. The GIF assaults the eyes. The joy of GIF creation can be linked to 
the pleasures of an amateur writer, who writes because s/he likes to. The world smiles at 
its creator with all the colors of the rainbow, redeemed and available at the reach of a 




Tanto inattesa quanto pervasiva, la rinnovata rinascita della GIF animata va 
comunque identificata negli ultimissimi anni, indicativamente attorno al 2010, periodo 
nel quale, nonostante la proliferazione su Internet di piattaforme di distribuzione e 
condivisione di immagini capaci di supportare anche contenuti di alta qualità, il 
Graphics Interchange Format – forse, paradossalmente, proprio in virtù della sua stessa 
obsolescenza e dei suoi limiti strutturali
413
 – trova nuovi impieghi sociali e artistici in 
grado di trascendere le categorie visuali del movimento e dell’immobilità. La 
reiterazione ipnotica e incessante di un numero limitato di stills, combinata all’appeal 
deseueto e alla semplicità d’uso di questo formato digitale, costituiscono gli ingredienti 
impiegati dagli users non solo per realizzare animazioni gradevoli con le quali 
comunicare all’interno del Web, ma per produrre inoltre – come vedremo 
successivamente – immagini critiche verso la cultura digitale mainstream, altre 
finalizzate a generare effetti nonsense o forme di rovesciamento dell’immaginario 
mediale, sperimentazioni grafiche e ricerche stilistico-formali. Daniel Rubinstein, a tale 
riguardo, scrive: 
 
The current resurgence of the GIF is not only part of the nostalgic turn towards the 
blurred, the unsharp and the faded but it is also a maker of a moment when the history 
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3.2 Le estetiche contemporanee della GIF animata: usi sociali e pratiche 
artistiche 
  
 Indipendentemente dal contenuto delle immagini – figurativo o astratto, pop o 
sofisticato, “tenero” o al contrario inquietante – la visione di una GIF animata suscita 
sempre nello spettatore un effetto straniante e talvolta comico, in quanto gli elementi di 
base con cui opera ogni GIF user e ogni GIF artist consistono necessariamente nella 
ripetizione e nel ritmo
415
. Costituite da singoli stills la cui reiterazione giunge a generare 
un’animazione ciclica, spesso intermittente e potenzialmente inesauribile, le immagini 
GIF tendono, ancora una volta, a rivelare mediante serie di piccoli shock la natura 
paradossale dell’immagine in movimento, la quale, come abbiamo avuto modo di 
approfondire anche attraverso le analisi delle operazioni artistiche prese in esame nei 
precedenti capitoli, risulta connessa, a più livelli, all’immobilità. L’ “eterno ritorno” a 
cui sembrano essere “condannate” le GIF produce, inoltre, un’altra importante 
conseguenza sulla percezione dello spettatore, un effetto che, come afferma Matthew 
Fuller, si riconduce da un lato alla confusione dei confini usuali tra l’immagine in 
movimento e l’immagine statica, dall’altro alla possibilità – nuovamente paradossale – 
di introdurre la forma del loop all’interno di un’immagine immobile; lo studioso 
dichiara infatti: 
 
The animated GIF provides a form of image that is in certain senses both still and 
moving.  It introduces the form of the loop into the static image.  As photographs are 
coupled with small snatches of sound, links to text, become video, or provide means of 
passing steganographically hidden code, they index the more general mutations in 




In stretta correlazione, come suggerisce Fuller, alle mutazioni mediali e culturali 
prodotte nell’ambito dell’odierno digital turn, la rinnovata diffusione delle GIF animate 
e i contestuali processi di socializzazione della GIF art si riconducono, in gran parte, 
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alla recente comparsa di piattaforme come Google+ e soprattutto Tumblr – vale a dire 
due social network ampiamanete adottati da utenti e artisti per condividere le loro GIF 
animate – così come alla progressiva affermazione di siti Internet, tra cui dump.fm, 
4chan e ytmnd, dedicati alla distribuzione di immagini e contenuti. La repentina e per 
certi versi improvvisa riaffermazione delle GIF animate è dovuta, dunque, a una serie di 
fattori connessi all’attuale cultura tecnologico-mediale, i quali sono riassumibili, almeno 
parzialmente, come segue: la GIF può apparire più “originale” e attrattiva di 
un’immagine fissa e risultare, al tempo stesso, più immediata e meno impegnativa di un 
Web video, è in grado di accordarsi con qualsiasi tipo di browser e può essere caricata 
anche all’interno di siti che non supportano il formato video; facile da usare anche da 
chi non ha competenze specifiche, il Graphics Interchange Format è considerato, in 
definitiva, uno strumento “democratico” e al tempo stesso implicitamente analitico. 
Clive Thompson osserva infatti: 
 
This is precisely why animated GIFs are still popular today. In the age of  YouTube and 
cameraphones and TiVo, we’re increasingly inundated with moving images. But the 
animated GIF lets us stop and ponder a single moment in the stream, to resee something 
that otherwise would zip by unnoticed. [...] In a sense, the animated GIF illustrates what 
sharp viewers we’re becoming. Video used to be, as media critic Neil Postman worried, 
too slippery for analysis. But now that we have a simple tool – and grammar – for 
looping a half second video, we’ve started watching with scholarly scrutiny. We’re 
looking for half seconds to excerpt. One hundred and thirty years later, we’re still living 




La rinnovata ascesa della GIF animata nel panorama mediale e artistico 
contemporaneo richiede, tuttavia, ulteriori problematizzazioni degli aspetti produttivi e 
ricettivi connessi all’attività di creazione delle immagini online. Già a partire dagli anni 
Novanta, quindi precedentemente all’affermazione dell’attuale scenario dominato dalla 
presenza di blog e siti specificamente dedicati, le esperienze pionieristiche relative alla 
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 hanno presupposto la volontà da parte degli artisti di intendere l’ambiente di 
Internet in qualità di “luogo” di lavoro e, al contempo, di spazio espositivo dove esibire 
le proprie opere. Le condizioni che contraddistinguono il lavoro artistico online sono in 
grado di produrre, in effetti, delle eccezioni rispetto alle convenzioni che regolano il 
mondo dell’arte offline – ovvero quello riferibile alle gallerie e ai musei – consentendo 
maggiori libertà espressive agli artisti e lasciando loro la possibilità, in molti casi, di 
portare avanti la propria ricerca creativa indipendentemente dalle esigenze legate al 
mercato dell’arte419.  
 Un ulteriore aspetto di notevole importanza connesso all’attività artistica 
all’interno di Internet riguarda il tendenziale oltrepassamento dei confini che 
stabiliscono la divisione dei ruoli tra “artista” e “non-artista”; l’ibridità costitutiva tra il 
movimento e l’immobilità che caratterizza la GIF animata sembra riflettere, sotto questo 
aspetto, una serie di contingenze produttive e fruitive altrettanto ibride e in between, 
mediante le quali risulta possibile generare modelli artistici che divergono rispetto a 
quelli tradizionali. In tale prospettiva, l’organizzazione di manifestazioni museali 
dedicate alla GIF art – tra cui, ad esempio, “The Reaction GIF: Moving Image as 
Gesture”, tenutasi nel 2014 presso il Museum of the Moving Image di New York, 
oppure il contest online “Moving the Still: A GIF Festival”, realizzato in collaborazione 
con il Miami Art Week del 2012 – giunge a dare visibilità a GIF animate prodotte, nella 
maggior parte dei casi, da artisti anonimi, sconosciuti o tutt’al più riconoscibili 
attraverso uno pseudonimo, riservando, dunque, un interesse specifico alla qualità 
dell’immagine, alla sua capacità di pervasività mediale e – per citare Olia Lialina – di 
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“trasparenza”, indipendentemente dall’identità e dallo “status artistico” di chi l’ha 
creata.  
 Riflettendo sul peculiare concetto di artisticità veicolato dalle GIF animate e dal 
lavoro dei GIF artists, la critica d’arte Paddy Johnson si interroga – esattamente in virtù 
dell’interesse, almeno parziale, dimostrato negli ultimi anni verso le GIF da parte di 
musei e gallerie – sull’esistenza di un’ipotetica idiosincrasia di fondo tra l’esperienza 
connessa alla GIF art e la possibile introduzione ufficiale dell’immagine GIF nelle 
istituzioni dell’arte; Johnson, in tal senso, paragona la condizione dei GIF artists a 
quella degi artisti del fumetto: 
  
There’s some questions as to wheter GIF-makers benefit from this validation, and many 
without art backgrounds tend not to seek it. In some ways, their situation is similar to 
those of comics artists, who have never been embraced by the art market. Do these 
fields benefit from the art world’s relative indifference? For those GIF-makers who 





Le osservazioni di Johnson ci conducono nuovamente a prendere in esame 
l’importanza dell’ambiente di Internet inteso come contesto effettivo di produzione, e al 
tempo stesso di fruizione, delle GIF animate. A tali considerazioni si aggiunge il 
seguente commento di Sally McKay, la quale scrive: 
 
GIFs are designed to be viewed at home, in private, by people who are sitting at their 
computers. Yet at the same time these people are immersed in the hybrid, public/private 





In maniera analoga, per certi versi, a un lavoro come Beyond di Zoe Beloff 
422
, 
l’attitudine profonda della GIF art sembrerebbe dunque correlata a un’idea di 
spettatorialità intima e individuale legata, simultaneamente, alla dimensione pubblica e 
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L’impiego di una tecnologia desueta come il Graphics Interchange Format 
assume, altresì, un’ulteriore “risonanza” nello spettatore, il quale, di fronte a questo tipo 
di immagine, si trova stimolato a riflettere sulle molteplici implicazioni critiche e 
concettuali inerenti alla nozione di obsolescenza. Da un lato infatti, lo user – come 
vedremo approfonditamente in seguito – attraverso le tensioni temporali costitutive 
della GIF è spesso chiamato a guardare al passato per ripensare nuovamente alla 
dialettica di movimento e immobilità situata alle origini del cinema; dall’altro, l’uso 
deliberato da parte degli artisti di questo formato obsoleto può ricongiungersi a radicali 
implicazioni critiche che risultano orientate, ancora una volta, a mettere in discussione 
la logica dell’immediatezza e dell’immaterialità che contraddistingue sovente la cultura 
digitale contemporanea:  
 
«Animated GIFs – afferma l’artista Tom Moody citato da Sally McKay – have evolved 
into a kind of ubiquitous “mini-cinema”, entirely native to the personal computer and 
the World Wide Web. Almost anyone can make one and almost every browser will read 
them. In other words, no YouTube compression, no wait time, no subscription or 
proprietary formats to view., and they can be made in the most elementary and cheap 
imaging programs. They are the purest expression of the democratic web and along with 
JPEGs and PNGs comprise its most authentic visual language». Both somewhat retro 
and somewhat activist, the animated GIF is appealing to many internet artists because it 
signifies an anti-corporate agenda as well as a kind of “truth to materials” commitment 
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Oggetti molteplici e ubiqui, costantemente in between tra il movimento e 
l’immobilità così come tra la pratica artistica, l’impiego critico e le ragioni 
dell’intrattenimento, le GIF animate che imperversano oggi nel mondo del web 
presentano una pluralità di forme e stili eterogenei che risultano effettivamente difficili 
da catalogare in generi precisi e determinati
425
; tuttavia, a nostro avviso, è possibile 
stabilire una suddivisione di massima capace di comprendere le seguenti macro-
tipologie: GIF grafica, frame capture, GIF analitica, GIF fotografica. Nei prossimi 
sottoparagrafi analizzeremo queste modalità una a una per conoscerne e comprenderne 




3.2.1 GIF grafica 
 
 Individuabile, per certi versi, come la tipologia “più classica” tra le GIF animate, 
la GIF grafica – ovvero un’immagine animata realizzata non attraverso l’uso di stills 
fotografici, bensì mediante l’impiego di figure prodotte mediante il ricorso a tecniche 
grafiche e algoritmiche – ha accompagnato sin dal principio la storia del Graphics 
Interchange Format. Diffusasi a partire dagli anni Novanta per mezzo di “smile”, 
unicorni, alieni, pagine “under construction” – oggi perecepiti dai più come esempi 
specifici di un design elementare e di cattivo gusto – la GIF grafica degli esordi ha 
rappresentato per definizione una delle manifestazioni maggiormente significative di ciò 
che Olia Lialina ha definito «a vernacular web», ovvero «a web of amateurs soon to be 
washed away by dot.com ambitions, professional authoring tools and guidelines 
designed by usability experts»
426
. Ponendosi tra le prime net artists ad aver 
sperimentato l’impiego dell’immagine GIF già dagli anni Novanta, Lialina, come 
abbiamo potuto osservare anche nelle pagine precedenti, ha affiancato alla sua 
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produzione artistica un’importante e proficua ricerca teorica. Conosciuta, in special 
modo, per la sua attività di GIF model, ovvero per una serie di operazioni performative 
da lei stessa interpretate – la “ragazza hula-hoop”, la “ragazza danzante”, “queen Olga” 
–  e finalizzate alla realizzazione e alla diffusione di GIF animate con le sue sembianze, 
Lialina difende una concezione dell’immagine GIF intesa come «free collection of web 
elements»: 
 
Background collections were formed and images were used to set different tones and 
celebrate different occasions like weddings, Christmas or Halloween. Themes for web 
sets vary from music to X-files and victorian berry babies. I could pay a compliment to 
each one. Collections of web graphics expanded to include buttons, bullets, dividers, 
animations and "Welcome to My Page" headers. They were a source you could use to 
build, structure and decorate your site.  […] They had a short life. By the end of 1998 
the encoding choice became automatic. […] Free collections are the soul of the 
vernacular web. Lots of people were building their pages with free graphics and lots of 
people were making collections. The many-to-many principle really worked. Making 
your own site and building collections was a parallel process for a lot of people. The 





 Espressione emblematica, quindi, di un’idea di World Wide Web ancora 
sostanzialmente ancorata a una dimensione amatoriale e sottoculturale, la GIF grafica di 
cui discute Lialina segna di fatto le esperienze della GIF art a partire dagli anni 
antecedenti al 2000, inaugurando un percorso di ricerca visuale destinato a proliferare in 
diverse forme e modalità.  
Oggi, la tipologia di GIF in grado di raccogliere in termini significativi 
l’attitudine profondamente underground e di stampo “net-artistico” legata alla GIF 
grafica delle origini può essere riconosciuta, probabilmente, nella glitch GIF. La glitch 
art, in generale, ponendosi soprattutto come una branca della media art di matrice 
media-archeologica, esplora il dark side della tecnologia digitale costituita dai glitch, 
vale a dire dalle manifestazioni grafiche e visuali di un errore solitamente 





imprevedibile,  suscettibile di verificarsi all’interno di un sistema digitale428. La glitch 
artist Rosa Menkman definisce il concetto di glitch nel modo seguente:  
 
I describe the “glitch” as a (actual and/or simulated) break from an expected or 
conventional flow of information or meaning within (digital) communication systems 
that results in a perceived accident or error. A glitch occurs on the occasion where there 
is an absence of (expected) functionality, wether understood in a technical or social 





 Secondo Rosa Menkman, il glitch costituisce, dunque, un’interruzione di 
“efficienza” all’interno di un sistema di comunicazione digitale, il venir meno di una 
condizione “regolare” di funzionamento in grado di sospendere la continuità del flusso 
tecnologico e di determinare un arresto sul quale poter riflettere criticamente e 
intervenire creativamente. Il presupposto da cui parte la glitch art consiste quindi, in 
buona sostanza, nel tentativo di sfidare le idee convenzionali di “indiscussa efficienza” 
e “immediatezza” spesso attribuite alle tecnologie digitali, contrapponendo a esse la 
rivelazione della presenza effettiva e materiale del dispositivo attraverso una serie di 
shock e di “incidenti” percettivi. Come dimostrano, ad esempio, le glitch GIF create da 
Paul Hertz
430
, la ripetizione e il loop che contraddistinguono le GIF animate consentono 
di reiterare potenzialmente all’infinito i presupposti decostruttivi soggiacenti alla glitch 
art. In particolare, la “cattiva codificazione” che contraddistingue le glitch GIF 
realizzate da Hertz giunge a produrre bizzarri pattern grafici capaci, inoltre, di esibire le 
conseguenze formali scaturite, all’interno dell’immagine, dalla tensione tra l’estinzione 
e la ripetizione del movimento, nonché dall’arresto dell’illusione di continuità. 
 Le sperimentazioni connesse alla GIF grafica giungono oggi, tuttavia, a spaziare 
in una molteplicità di generi e di stili: dalle ricerche figurative a quelle astratte, dalle 
forme di collage alle rielaborazioni “estetiche” dei pixel, dalle animazioni 3-D alle 
rielaborazioni attuali dell’optical art (op art), solo per citare alcuni esempi. 
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Segnatamente, quest’ultima tipologia risulta, a nostro avviso, di particolare interesse in 
quanto consente di attuare una riflessione peculiare su concetti come pattern e loop, 
ovvero su nozioni strutturalmente connesse al funzionamento stesso di qualsiasi GIF 
animata che, tuttavia, trovano importanti radici nelle precedenti ricerche artistiche 
optical.  
Sviluppatesi all’inizio degli anni Sessanta, l’op art e l’arte cinetica si 
prefiggevano di investigare la percezione visiva umana a partire da un’impostazione 
geometrico/astratta ispirata, da un lato, alle avanguardie storiche come il Futurismo, 
l’Astrattismo Geometrico russo, il Neoplasticismo e il Bauhaus, dall’altro alla Color 
Field Painting e, almeno in parte, alla serie Ottica di precisione di Marcel Duchamp
431
. 
Gli artisti op si servivano di linee e forme geometriche, realizzate in bianco e nero 
oppure a colori, allo scopo di creare bizzarri “test optometrici” ed effetti illusori in 
grado di coinvolgere visivamente lo spettatore; il ricorso, sovente, a tele di grandi 
dimensioni contribuiva a produrre nel pubblico effetti percettivi di volta in volta potenti 
e disturbanti oppure, al contrario, sottili e quasi inavvertibili. Nel comporre immagini 
rigorosamente astratte, l’obiettivo degli artisti op era quello di generare nel fruitore 
l’impressione di un movimento, di una vibrazione o di una deformazione, ottenuti 
introducendo all’interno delle opere elementi riconducibili sia alle teorie del colore, sia 
agli aspetti fisici ed emotivi della percezione
432
. Le immagini realizzate, ad esempio, da 
Victor Vasarely, contraddistinte da motivi a tasselli simili in una certa misura a dei 
mosaici, si fondavano già dalla fine degli anni Quaranta su illusioni ottiche tese a 
mettere in discussione la concezione “ingenua” atta a riconoscere un’effettiva 
corrispondenza tra la realtà fenomenologica e la realtà fisica
433
; i lavori di Bridget Riley, 
invece – tele di notevoli dimensioni sulle quali l’artista produceva motivi geometrici e 
linee in bianco e nero – risultavano capaci di creare nell’osservatore impressioni di 
dinamismo e instabilità. In generale, attraverso l’insistenza sul coinvolgimento diretto 
del fruitore, le opere dell’op art erano volte a trasformare la partecipazione, le reazioni e 
le interpretazioni del pubblico in un processo di completamento dell’opera stessa434.  
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Rinunciando all’idea romantica dell’artista come individuo straordinario che 
necessita di creare i suoi lavori in una condizione di assoluta solitudine e isolamento, 
l’op art e l’arte cinetica si affermarono, nella maggior parte dei casi, attraverso l’attività 
di artisti che decisero di operare in gruppo
435
; questa scelta presuppose un radicale 
cambiamento anche degli strumenti impiegati nella realizzazione delle opere, mezzi che, 
oltre a contemplare i colori e il pennello tradizionali, giunsero a includere materiali 
industriali di vario genere, tra cui luci, acciaio, superfici trasparenti, riflettenti, gomme e 
addirittura motori
436
, mediante i quali produrre un linguaggio artistico universale capace 
di accordarsi con il linguaggio stesso della scienza e della tecnologia. Tali fattori 
contribuirono profondamente a modificare il concetto stesso di artisticità usualmente 
inteso: l’opera, in questa prospettiva, non andava più considerata come un singolo e 
unico manufatto, ma era posta piuttosto nei termini di un “programma”437, vale a dire di 
un progetto seriale capace di realizzare dei multipli che risultavano ripetibili proprio in 
quanto sviluppati a partire da una forma esatta di programmazione.  
Le idee di ripetizione e serialità legate agli aspetti produttivi alla base dell’op art 
si riflettono del resto profondamente nella presenza all’interno delle immagini di pattern 
visivi delle più svariate tipologie, tesi a stimolare l’occhio dello spettatore a livello tanto 
fisiologico quanto emotivo. A partire, esattamente, da questo molteplice concetto di 
ripetizione è possibile tracciare un parallelo tra le esperienze op prodotte negli anni 
Sessanta e una parte importante della GIF art contemporanea di genere grafico. Se da 
un lato, infatti, i GIF artists odierni condividono con gli artisti optical un’idea di opera 
che viene intesa nei termini di un oggetto replicabile – nel caso delle GIF animate 
mediante la loro stessa capacità di ripetersi e moltiplicarsi indefinitamente all’interno 
del Web – dall’altro la GIF prosegue, a suo modo, l’esplorazione delle dinamiche 
ottico-percettive alla base dei meccanismi della visione.  
Se, come sostiene la GIF artist Sandra Zupanic, l’innata “attrazione dell’occhio” 
verso il concetto di ripetizione può giungere a svelare, per certi versi, il rinnovato 
                                                                                                                                                                                  
effettivamente fruita dallo spettatore. Si veda: Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione 
nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 2006. 
435
 Si pensi, ad esempio, al Gruppo T di Milano, al Gruppo N di Padova, al GRAV di Parigi e al Gruppo 
Zero di Düsseldorf; per ulteriori approfondimenti si rimanda a Paolo Bolpagni, Arte cinetica, Brescia, 
Museo di Santa Giulia, 2014. 
436
 L’uso di questi materiali riguardava, in particolar modo, l’arte cinetica, la quale, rispetto all’op art, si 
prefiggeva di realizzare opere tese non a creare semplicemente un’illusione di movimento ma a produrre, 
invece, un movimento reale (si pensi, ad esempio, ai lavori realizzati da Gianni Colombo o da Pol Bury). 
437
 Da qui la definizione di “arte programmata” affiancata a quella di arte cinetica. 
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successo del Graphics Interchange Format nella cultura visuale contemporanea
438
, 
l’impiego di un pattern consente allo spettatore di “immergersi” ulteriormente nella 
dialettica della ripetizione già esercitata dall’immagine «by multiplying – scrive Rene 
Parola – the objects of perception and causing complex visual relationships»439. 
L’intensità percettiva in grado di contraddistinguere una GIF grafica – così come anche 
le altre tipologie di GIF animate – è dovuta, nella buona parte dei casi, all’intermittenza 
attraverso la quale l’immagine tende a esibire la ripetizione del proprio pattern. Se 
osserviamo una GIF animata come OptiDisc
440
, realizzata dall’artista newyorchese Tom 
Moody, possiamo riscontrare, in tal senso, un esempio piuttosto significativo: OptiDisc 
è un’immagine GIF costituita da una serie di cerchi concentrici di colore rosso, blu e 
nero collocati su uno sfondo bianco, i quali, attraverso un’animazione a loop, giungono 
a ripetere potenzialmente all’infinito un pattern – che consiste, specificamente, 
nell’avanzamento e nella retrocessione delle figure geometriche a partire da un punto 
centrale – producendo così nello spettatore un sottile effetto ipnotico. Similmente ai 
lavori ascrivibili all’op art, anche una GIF come OptiDisc attrae il fruitore non 
mediante gli eventuali contenuti rappresentazionali dell’immagine, bensì attraverso una 
serie di figure astratte e geometriche che intendono operare – come suggerisce Richard 
Dyer riferendosi al concetto di «non-representational icon» – «at the level of basic 
structuration»
441
, vale a dire, dunque, alla dimensione percettiva di “base” dello 
spettatore, intesa in termini prettamente fisiologici ed emotivi. 
Il pattern presente all’interno di OptiDisc ha di per sé una durata di pochi 
secondi e la sua ripetizione in loop costituisce un elemento fondamentale nel 
determinare il potenziale ipnotico e coinvolgente esercitato dall’immagine. In 
particolare, è esattamente nel rapporto dialettico che viene a instaurarsi tra il pattern e il 
loop che risulta possibile individuare l’intermittenza in grado di caratterizzare la GIF 
animata e, di conseguenza, il suo effetto sulla percezione dello spettatore, effetto che, 
                                                             
438
 «Perhaps because of its recurrence in nature – scrive Zupanic – repetition installs an urge in man to 
recreate it, hence the many examples of man-made pattern design that recur throughout history in art, 
architecture and surface design. Perhaps there is an innate longing for order and regularity in man that is 
preferred over chaos and unpredictability. This notion could help to explain the popularity of the GIF; the 
predictability of repetition is in its very DNA» (Sandra Zupanic, An Animated GIF IRL: Graphics 
Interchange Format in Real Life, Master’s thesis in Crafts and Design, Konstfack University College of 
Arts, Stockolm, Sweden 2013, pp. 4-5). 
439
 Rene Parola, Optical Art: Theory and Practice, New York, Reinhold, 1969, p. 33. 
440
 Si veda: http://www.digitalmediatree.com/library/image/12/OptiDiscs_large3.GIF; [consultato il 
27/02/2015]. 
441
 Richard Dyer, Only Entertainment, London, New York, Routledge, 1992, p. 21.  
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come nota Sally McKay, tende a rendere il processo di illusione di movimento lacunoso 
e discontinuo: 
 
The intensity of affect in most animated GIF […] is partly due to their jerkiness. The 
goal of most cinematic animation is to render motion as smoothly as possible. The goal 
of the animated GIF, on the other hand, is to employ as few frames as possible, in order 
to keep the file size small and the download times speedy. As a result, there are 




 OptiDisc è composto da nove stills i quali, attraverso l’avanzamento e la 
retrocessione di ogni anello a partire dal punto centrale dell’immagine, producono nello 
spettatore la percezione complessiva di diciotto stills per ogni loop; la durata del 
passaggio compiuto da ciascuna figura circolare varia a seconda del colore dell’anello, 
contribuendo così ulteriormente a generare la sensazione di un movimento discontinuo, 
caratterizzato, inoltre, dalla presenza di brevissimi istanti di sospensione. È in questo 
modo che all’interno di una GIF come OptiDisc la ripetizione in loop del pattern non 
fornisce un’animazione continua e lineare ma piuttosto, come suggerisce ancora 
McKay, «[create] a sense of motion that is never quite seamless, and thus never quite 
complete as an illusion»
443
. In questa prospettiva, la sperimentazione optical compiuta 
mediante l’uso della GIF da Tom Moody si discosta, di fatto, dalla volontà 
squisitamente modernista, espressa sovente dagli artisti op degli anni Sessanta, di 
analizzare i fenomeni percettivi al fine di creare una riflessione sistematica sullo statuto 
della visione; un lavoro come OptiDisc sembra recuperare, soprattutto, l’eredità dei 
Rotoreliefs e in generale della serie Ottica di precisione realizzata da Marcel Duchamp, 
sostituendo quindi al rigore soggiacente al concetto di “programma” diffuso negli anni 
Sessanta, l’azione “controstrategica” alla base dell’ “oggetto parziale”444.  
 Il carattere intermittente che contraddistingue una GIF come OptiDisc 
presuppone, dunque, non il perseguimento di un’illusione di movimento fondata sulla 
continuità ma, al contrario, l’esplorazione dell’esistenza di uno spazio interstiziale 
discontinuo tra il pattern e il loop capace di generare una condizione di “intensità” 
                                                             
442




 Si rimanda nuovamente al paragrafo 1.3 del presente lavoro. 
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percettiva che conduce lo spettatore, per citare Brian Massumi, verso «a state of 
suspense, potentially of disruption […] a temporal sink, a hole in time»445. Mediante il 
suo impiego peculiare del concetto di pattern, OptiDisc emblematizza, in conclusione, 
le possibilità di sospensione e arresto temporale connesse alla GIF. Ponendo il 
funzionamento di questo tipo di immagine non come orientato verso il perseguimento di 
un’illusione di movimento quanto, piuttosto, verso la restituzione della tensione 
generativa su cui si fonda la nozione stessa di animazione, l’investigazione “ottica” di 
OptiDisc giunge a esibire il legame imprescindibile che lega il movimento 
dell’immagine all’immobilità del singolo frame, provocando un nuovo stato percettivo 
nello spettatore: 
 
In animated GIFs – osserva ancora McKay – the gaps in action between frames 
extend the affective suspense. They are small enough to suggest motiom, but 
large enough to create a perceptible gap, which means there is plenty of time for 
the affect to take hold. As Mieke Bal might describe it, the animated GIFs 
function like cinematic close-ups – “abstractions isolating the object from time-
space coordinates in which we were moving as if ‘naturally’. A close-up 
immediately cancels out the whole that precedes it, leaving us alone, thrown out 
of linear time, alone with a relationship to the image that is pure affect”. Unlike 
close-ups cinema, however, animated GIFs function without a “whole” – there is
 no ongoing narrative for them to be juxtaposed against. If, as in OptiDisc, the affect is 
strong and virtually uninflected by signification it can induce a light trance, taking over 




 Se all’interno di OptiDisc il rapporto dialettico tra pattern e ripetizione tende a 
far emergere una componente di intermittenza e sospensione temporale capace di 
rovesciare l’illusione di movimento perseguita, tradizionalmente, nell’ambito delle 
ricerche condotte dall’op art, le animazioni grafiche prodotte da un altro GIF artist, 
Davidope, risultano in grado di accordarsi maggiormente con le premesse alle base delle 
operazioni attuate dagli op artists negli anni Sessanta. Molto attivo sul suo profilo 
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 Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Durham & London, Duke 
University Press, 2002, p. 26. 
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, Davidope crea quasi esclusivamente sofisticate GIF grafiche all’interno delle 
quali i pattern, realizzati in bianco e nero o a colori e costituiti da figure geometriche 
sinuose e arrotondate, sono sovente collocati su uno sfondo nero capace di conferire il 
maggior risalto possibile al disegno in movimento. L’obiettivo su cui si fonda la 
creazione delle GIF animate da parte di Davidope sembra ricondursi, similmente all’arte 
optical prodotta da Riley
448
 e compagni, all’evocazione di una peculiare stimolazione 
visuale ottenuta mediante l’applicazione di una serie di regole percettive, e finanche 
matematiche, sulle quali costruire un pattern ripetitivo capace di attrarre l’osservatore 
procurandogli, di volta in volta, un piacere o un “disturbo” visivo449. In generale, la 
reiterazione del movimento che contraddistingue le GIF grafiche realizzate da Davidope 
appare più regolare e meno intermittente rispetto, ad esempio, a OptiDisc di Tom 
Moody, rendendo dunque opportuna non solo una riflessione sulle implicazioni della 
dialettica di immobilità e movimento soggiacenti al concetto di animazione, bensì un 
approfondimento riguardante la nozione di trasformazione visuale in relazione all’idea 
di tempo.   
 In maniera analoga alle opere optical degli anni Sessanta, Davidope impiega 
linee e figure geometriche allo scopo di generare pattern capaci di ripetersi 
indefinitamente in loop attraverso una trasformazione o un movimento; tuttavia, 
all’interno di una GIF animata, la ripetizione del pattern vede uno sviluppo di tipo 
temporale che si differenzia, di fatto, dallo sviluppo prettamente “spaziale” che 
contraddistingue la reiterazione di un motivo grafico sulla superficie di una tela. Come 
osserva Sandra Zupanic: 
 
Considering the GIF using the concept of spacetime, the GIF is a repeat pattern in which 
the repetition takes place in the temporal dimension (time) while the repetition of the 
surface repeat  pattern is taking place in the spatial dimensions. Their respective 
repetitions operate in different dimensions but essentially in the same way. The 
difference is, where a repetition in the form of a repeat pattern on a fabric is static, a 
temporal repetition is not. It is ongoing and its repetition is stored in us only as a 
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 http://dvdp.tumblr.com/; [consultato il 28/02/2015]. 
448
 Le GIF animate realizzate da Davidope sembrano, del resto, prendere spesso ispirazione dai pattern 
che contraddistinguono le tele optical di Bridget Riley. 
449
 Cfr. George Mather, The Psychology of Visual Art: Eye, Brain and Art, New York, Cambridge 
University Press, 2014, p. 106. 
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memory. A repeat pattern can be considered as a chain, created by repeating a set 
number of components. In a temporal repetition we only see one component at a time 
but we are creating a pattern in our minds by remembering previous components. The 




 Le riflessioni di Zupanic possono risultare utili a un’analisi delle opere grafiche 
di Davidope; la scelta di questo artista di impiegare la GIF animata per realizzare serie 
di pattern geometrici in grado di svilupparsi nel tempo giunge, da un lato, a generare 
nuove immagini ibride capaci di combinare un movimento “ottico” a uno propriamente 
“cinetico”, dall’altro a produrre, di fatto, un ritorno e un importante rinnovamento delle 
sperimentazioni optical in ambito artistico. Oltre a suggerire un notevole potenziale 
estetico connesso all’impiego della GIF animata nelle arti visuali, le GIF grafiche di 
Davidope presentano, attraverso le loro massicce opportunità di diffusione nel Web, 
nuove possibilità riguardanti l’affermazione di un’idea di opera d’arte intesa come 
immagine “immediata” – in grado cioè di attrarre lo spettatore rivolgendosi direttamente 
alle sue strutture percettive ed emotive
451
 – e come “multiplo riproducibile”. In 
particolare, quest’ultimo aspetto ci permette di riflettere su come la GIF art sia 
implicitamente correlata a una dimensione di condivisione diretta e partecipativa con lo 
spettatore e su come la sua natura “appropriabile” consenta di rinnovare l’intenzione, 
avanzata primariamente dall’arte degli anni Sessanta, di promuovere fenomeni di 
socializzazione della pratica artistica
452
. 
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 Sandra Zupanic, An Animated GIF IRL: Graphics Interchange Format in Real Life, cit., p. 5. 
451
 A tale riguardo, le seguenti considerazioni di Rene Parola sull’immediatezza dell’op art possono 
essere estese, a nostro avviso, alle attuali sperimentazioni optical realizzate nell’ambito della GIF art: 
«Optical art is comprehensive in scope and places a binding emphasis on perception. Basically, it distills 
the principles of art, using them singly and with force and commitment. It is the art of essentials, relying 
on total abstraction. To the layman optical art is sudden and immediate. He does not have to depend on 
the critic, the connoisseur, the artist, or even the scientist to “understand”. Response is direct. A child of 
live, while viewing an exhibit of optical art, said with delight, “The paintings are playing with me!” 
Optics, perception, and virtual movement are the responding forces of the observer. The devices of 
illusion and allusion further the elusive subjective responses. Even though scientific analysis may be 
applied to optical art, it must be remembered that an artist does not alwys approach his work with copious 
scientific research. The inception of his work may be entirely subconscious and merely statement of his 
century» (Rene Parola, Optical Art: Theory and Practice, cit., p. 9). 
452
 Ciò, ovviamente, vale anche per le GIF grafiche realizzate da Tom Moody e in particolare per un 
lavoro come OptiDisc, relativamente al quale McKay afferma ancora: «Particularly within the context of 
online art practice, almost all viewers are in some way also producers, and animated GIFs operate in a 
culture of exchange. While distinctions between cognition and affect may be enhanced and emphasized, 
agency is always implied. I believe that it is the mounting impulse to participate: to re-create, remix or 
otherwise respond to the GIF under observation, that eventually breaks the spell of affect and leads the 
viewer into action. OptiDisc, for example, has been appropriated and reposted, often without credit, by 
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 Nei sottoparagrafi successivi vedremo come le implicazioni relative alle 
dialettica di movimento e arresto, così come di loop e pattern, siano capaci di 




3.2.2 Frame Capture 
 
Tra i molteplici impieghi della GIF animata messi in atto dai Web artists ma 
soprattutto dagli utenti di Internet, il frame capture risulta indubbiamente uno dei più 
diffusi e pervasivi. Tale pratica, che consiste nella realizzazione di GIF a partire da 
immagini e brevi scene provenienti dalla cultura pop – film, spettacoli televisivi, eventi 
sportivi, notiziari, interventi di politici e di altri personaggi pubblici, cartoni animati, 
videogiochi – costituisce un fenomeno significativo nella contemporanea affermazione 
culturale della GIF, definibile, ad avviso di Daniel Rourke, nel modo seguente:   
 
As the “art” of animated GIFs grew the frame capture began to stand for something 
isolated from context. This leap is, for me,the first point at which GIFs begin to co-
ordinate their own realm of correspondence. An ocean of viral videos turned into a self-




 Eredi, almeno in parte, delle pratiche connesse all’appropriation art diffusesi 
alla fine degli anni Settanta e nel corso degli anni Ottanta
454
, le GIF animate 
appartenenti alla cosiddetta categoria dei frame capture sono contraddistinte, 
solitamente, da una bassa qualità e risoluzione dell’immagine. Questa tipologia di GIF, 
impiegata talvolta a fini decostruttivi per operare forme di rovesciamento degli 
immaginari mainstream, è tuttavia utilizzata, nella maggior parte dei casi, come 
strumento di scambio e condivisione su Internet teso a permettere forme di 
                                                                                                                                                                                  
scores of other internet users. For Moody, this viral appropriation — the exercise of agency by others on 
his work — is a token of success, and he has even mounted a gallery exhibition of prints from 60 screen 
shots of OptiDisc as it has appeared on other websites besides his own» (Sally McKay, “The Affect of 
Animated GIFs (Tom Moody, Petra Cortright, Lorna Mills)”, cit. 
453
 Daniel Rourke, “The Doctrine of the Similar [GIF GIF GIF]”, cit., p. 3. 
454
 Si pensi, ad esempio, ai primi lavori dell’artista newyorchese Dara Birnbaum e, in particolare, 
all’appropriazione a fini decostruttivi delle immagini della nota serie televisiva Wonder Woman 
all’interno del celebre video intitolato Technology/Transformation: Wonder Woman (1978). 
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comunicazione tra gli utenti fondate su un linguaggio visuale “leggero” e facilmente 
comprensibile. Di fatto, è quest’ultima la pratica capace di caratterizzare maggiormente 
la frame capture GIF, la quale, come si evince anche dalla precedente citazione di 
Rourke, tende a isolare il proprio contesto originario di appartenenza per divenire 
rispetto ad esso un elemento autosufficiente
455
, capace di riprodursi all’infinito 
all’interno del Web e di riprodurre altrettanto indefinitamente il proprio loop.  
 La peculiare condizione di autosufficienza e di inesauribile pervasività di cui 
gode la frame capture GIF si pone, ad avviso di Giampaolo Bianconi, in diretta 
relazione con la “bassa fedeltà” che contraddistingue usualmente questa tipologia di 
immagine. In particolare, nel prendere spunto dalle analisi condotte dall’artista e teorica 
tedesca Hito Steyerl sull’ “immagine povera”456, Bianconi riflette sulle modalità 
mediante le quali questo genere di GIF animata «enables the users’ active participation 
in the creation and distribution of content, it also drafts them into production. Users 
become the editors, critics, translators, and (co-)authors of poor images»
457
.  
In maniera analoga a quanto visto nel precedente sottoparagrafo in relazione agli 
odierni modi di condivisione della GIF grafica, la frame capture GIF mobilita 
emblematicamente nuove forme di artisticità e di autorialità fondate sull’immediatezza e 
sulla velocità di diffusione del Graphics Interchange Format, così come su un’idea 
inedita di malleabilità e “plasticità” dell’immagine che “richiede” allo spettatore di 
appropriarsi e agire su di essa. Le frame capture GIF, in tale prospettiva, appaiono 
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 Rispetto a questa condizione di “autosufficienza”, Giampaolo Bianconi  giunge a riconoscere nella 
frame capture GIF un’estremizzazione delle osservazioni compiute all’inizio degli anni Novanta da 
Susan Stewart relativamente all’affermazione di un regime interpretativo fondato sulla visione, 
affermatosi con l’avvento del film: «with the advent of film, interpretation has been replaced by watching 
[…] Here we see the increasing historical tendency toward the self-sufficient machine, the sign that 
generates all consequent signs, the Frankenstein and the thinking computer that have the capacity to erase 
their authors and, even more significantly, to erase the labor of their authors» (Giampaolo Bianconi, 
“Gifability”, (20/11/2012); http://rhizome.org/editorial/2012/nov/20/gifability/; [consultato il 
28/02/2015]). 
456
 «The poor image – scrive Hito Steyerl – is a copy in motion. Its quality is bad, its resolution 
substandard. As it accelerates, it deteriorates. It is a ghost of an image, a preview, a thumbnail, an errant 
idea, an itinerant image distributed for free, squeezed through slow digital conncetions, compressed, 
reproduced, ripped, remixed, as well as copied and pasted into other channel of distribution» (Hito 
Steyerl, “In Defense of the Poor Image”, in Id., The Wretched of the Screen, Berlin, Sternberg Press, 
2012, p. 32). 
457
 Ivi, p. 40. 
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assimilabili al concetto di «imperfect cinema»
458
 a cui Steyerl giunge a ricondurre l’ 
“immagine povera” contemporanea: 
 
Like the economy of poor images, imperfect cinema diminishes the distinctions between 
author and audience and merges life and art. Most of all, its visuality is resolutely 
compromised: blurred, amateurish, and full of artifacts. […] Poor images are thus 
popular images – images that can be made and seen by the many. They express all the 
contradiction of the contemporary crowd: its opportunism, narcissism, desire for 
autonomy and creation, its inability to focus or make up its mind, its constant readiness 
for transgression and simultaneous submission. Altogether, poor images present a 
snapshot of the affective condition of the crowd, its neurosis, paranoia, and fear, as well 




 Isolata dal suo contesto di provenienza e manipolata potenzialmente all’infinito, 
la frame capture GIF è quindi un’ “immagine povera”, pervasa, ciononostante, da 
complesse e numerose tensioni, polarizzata dalla contrapposizione tra la perdita di 
un’autorialità “originaria” e “ufficiale” e l’acquisizione di un’artisticità molteplice, 
direttamente connessa all’esperenzialità e all’interattività dei fruitori. La dialettica di 
movimento e immobilità e la frammentarietà costitutiva che attraversano la GIF tendono 
a trasformare l’immagine pop estrapolata dal flusso mediale in una sorta di «souvenir of 
viewership»
460
, di reminiscenza dunque dell’esperienza spettatoriale, la quale, tuttavia, 
risulta reinterpretata, moltiplicata e ripetuta indefinitamente giungendo a produrre ciò 
che Steyerl definisce «composite works»,  ovvero «postproduzioni collettive»
461
 capaci 
di riarticolare differenti elementi culturali in nuove forme e usi.  
La cosiddetta reaction GIF – una tipologia peculiare di GIF animata 
contraddistinta da brevi loop di volti e corpi in movimento tratti, soprattutto, da 
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 Il concetto di «imperfect cinema» impiegato da Steyerl nella sua analisi dell’ “immagine povera” 
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immagini appartenenti alla cultura popolare e mediale collettiva – fornisce in tal senso 
un esempio piuttosto significativo. Nell’esplorare il lessico visivo-gestuale che 
caratterizza le odierne modalità di comunicazione impiegate tra gli utenti su Internet, la 
reaction GIF produce un tipo di immagine ubiqua capace di generare molteplici 
implicazioni. La già citata mostra “The Reaction GIF: Moving Image as Gesture”, 
tenutasi nel 2014 presso il Museum of the Moving Image di New York
462
, oltre a 
esibire, in primo luogo, questo genere di immagine nei termini di un nuovo strumento di 
comunicazione non verbale e performativa online, giunge a evidenziare la 
frammentarietà costitutiva e programmatica che contraddistingue usualmente la frame 
capture GIF. Sotto questo aspetto, l’indefinita moltiplicazione della reaction GIF 
all’interno del Web, il suo accordarsi con la pluralità di interessi, emozioni e stati 
d’animo di ogni user, fa in modo che l’immagine non giunga mai all’eventuale 
ricomposizione di un “intero” compiuto e definitivo, ma che perpetui potenzialmente 
all’infinito la sua condizione di frammento sospeso, espressa peraltro 
emblematicamente dal suo funzionamento a loop. Un altro genere di GIF animata 
spesso legata alla frame capture GIF è, inoltre, la mash-up GIF: estremamente diffusa e 
prolifica all’interno del Web, la mash-up GIF, composta da molteplici elementi tra loro 
eterogenei – sovente anche di tipo grafico – è stata definita da Daniel Rourke come «the 
most inner-looking species of GIF»
463
. Incessantemente trasformata dagli users nel 
corso di tutto il suo ciclo vitale, la mash-up GIF spesso giunge a perdere completamente 
ogni riferimento al suo contesto mediale e culturale originario, divenendo il prodotto 
frammentario e infinitamente modificabile di un procedimento collettivo di 
manipolazione. 
Reiterata nella sua frammentarietà e brevità, la frame capture GIF si 
contrappone, quindi, al ripristino di un flusso narrativo lineare e coerente, dando luogo a 
un nuovo possibile linguaggio visivo fondato su un’idea di pattern e di intermittenza 
capace di ripetere e al contempo di arrestare il movimento dell’immagine. Il “cinema 
imperfetto” teorizzato da Steyerl, la volontà a esso connessa di contrastare la continuità, 
l’alta definizione e la “definibilità” dell’immagine cinematografica “ufficiale”, trova 
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dunque nell’incessante loop della frame capture GIF nuove possibilità di attuazione: da 
un lato, come scrive Giampaolo Bianconi, «GIFs form an idiomatic language rooted in a 
communal experience not of labor or action but spectatorship and postproduction»
464
; 
dall’altro, attraverso la stessa attività spettatoriale, partecipativa e di condivisione degli 
users, la frame capture GIF diffonde all’interno della cultura pop un tipo di immagine 
discontinua e anti-lineare, il cui loop contrasta l’idea di progressione in avanti connessa 
abitualmente all’immagine in movimento, giungendo, piuttosto, a promuovere le 
potenzialità generative e creative di un’immagine in costante tensione tra il movimento 
e l’immobilità. Le pulsazioni intermittenti dell’immagine GIF, la sua capacità di 
sospendere un singolo momento estrapolato dalla corrente mediale «offers – scrive 
ancora Bianconi – a potentially different implication for the looping horizon: the 
possibility of communication»
465
; la frame capture GIF arresta, dunque, la continuità e 
la compiutezza dell’immagine mediale “istituzionale” producendo un lessico visuale 
peculiarmente popolare che, proprio in virtù della sua frammentarietà, risulta capace di 
realizzare nuove relazioni e associazioni di senso tra elementi culturali preesistenti.  
L’estetica del “cinema imperfetto” realizzato attraverso l’impiego delle frame 
capture GIF si fonda, in definitiva, su un concetto di estrema brevità e su un’impellente 
immediatezza capaci, di fatto, di contrapporsi ai criteri estetico-culturali del cinema 
“istituzionale”. In particolare, A. D. Jameson riconosce nelle seguenti fasi i principi alla 
base del particolare “genere cinematografico” realizzato mediante l’utilizzo delle GIF 
animate: 
 
 Isolating a particular moment; 
 Focusing on a single element within the shot; 




Strutturalmente “limitato” dalla sua “amatorialità”, dalla brevità, dal suo 
funzionamento a loop e dall’assenza costitutiva di sonoro, il linguaggio “filmico” delle 
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 A. D. Jameson, “Are Animated GIFs a Type of Cinema?”, http://blogs.indiewire.com/pressplay/are-
animated-gifs-a-type-of-cinema (17/04/2013); [consultato il 28/02/2015]. 
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frame capture GIF giunge, inevitabilmente, a prestare un’attenzione specifica a un’idea 
di visualità tout court; A. D. Jameson, in tale prospettiva, individua in questo tipo di 
immagine una qualità sostanzialmente ambivalente capace di profilare una nuova e 
inedita tipologia di cinema, la quale, proprio a causa delle sue “costrizioni” tecniche, 
non può fare a meno di richiamare i modi di presentazione dell’immagine riferibili al 
cinema delle origini: 
 
The earliest films, made by the Lumiere Bros. and Thomas Edison, usually ran at least 
thirty second long. Since then, the movies have mostly gotten longer. Now animated 
gifs are exploring another side of cinema – movies that run under thirty seconds, and 
often under five. If they are cinema, they rank among the shortest movies ever made. 
[…] Cinematic viewing habits are changing: more and more movies are being watched 
online. Folks still go to the cinema, of course, and they still rent DVDs. But they also 
watch movies on their cell phones and laptops, which is where animated gifs thrive. In 
this way they might be modern-day versions od the Kinetoscope or Mutoscope: a 
private form of cinema limited to a particular type of device (although it probably won’t  
be long before gifs start popping up on electronic billboards). This is yet another way in 
which gifs resemble the movies as we known them, and yet diverge, providing a new 




 Nel prossimo sottoparagrafo vedremo come una categoria peculiare di frame 
capture GIF – esattamente in virtù del suo legame implicito con un concetto di 
immagine in movimento capace di tornare, paradossalmente, alle origini del cinema – 
sia in grado di prestarsi a una serie di impieghi analitici tesi a investigare le tensioni 













3.2.3 GIF analitica 
 
Paragonato da Jenna Wortham al meccanismo di un «flip-book digitale»
468
, il 
funzionamento delle GIF animate è contraddistinto da un numero limitato di immagini 
fisse, la cui messa in serie conduce gli stills a riprodurre un movimento spesso 
intermittente, ripetuto in loop potenzialmente all’infinito. Come abbiamo osservato nel 
precedente sottoparagrafo, tra le categorie di GIF animate più diffuse nel Web 
ritroviamo senza dubbio la frame capture GIF. Realizzata, sovente, a partire da 
fotogrammi cinematografici preesistenti, questa tipologia di GIF produce 
emblematicamente ciò che abbiamo denominato – usando una definizione proposta 
dall’artista tedesca Hito Steyerl – un “cinema imperfetto”, caratterizzato da forme di 
autorialità partecipative e dal basso e da una generale “economicità” dell’immagine 
marcata da elementi come brevità e frammentarietà. 
 Attraverso l’inesauribile funzionamento a loop e la manipolabilità della GIF 
animata, i fotogrammi cinematografici prelevati dal loro contesto originario giungono, 
in molti casi, a  una condizione di sostanziale autosufficienza rispetto allo scenario e 
alla narrazione filmica da cui provengono; a questo proposito Hampus Hagman ha 
affermato: 
 
Content-wise, animated gifs frequently consist of a few frames culled from a pre-
existing movie. [...] What is noteworthy about these mini movies is that they, quite 
often, focus on the “minor” moments of a film, such as, for instance, scenes from Gone 
With the Wind (Victor Fleming, 1939) with Hattie McDaniel rather than the more 
memorable scenes of, say, the “Frankly, dear, I don’t give a damn” caliber. Of course, 
the more iconic scenes get heavily referenced as well, but due to the brevity of the 
format, gifs are more suitable for mannerisms and gestures than “big” dramatic 
moments. The gifs that work the best are therefore those that manage to withdraw 
themselves from being representative of the films from which they are sourced in order 
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 Le GIF animate realizzate a partire da immagini filmiche preesistenti capaci di 
risultare maggiormente interessanti sono dunque, ad avviso di Hagman, quelle che 
tendono a recidere nettamente il loro legame con la pellicola di partenza, così come con 
l’immaginario culturale e simbolico a essa connesso. Lo studioso identifica nella brevità 
costitutiva che caratterizza la GIF non solo un formato di immagine in grado di 
accordarsi con particolare efficacia con la “cultura della distrazione”470 così diffusa in 
epoca contemporanea, ma piuttosto un dispositivo capace di investigare, attraverso una 
serie di interventi creativi, la natura stessa del movimento cinematografico, ma anche, 
aggiungiamo noi, il suo rapporto implicito con il concetto di immobilità. Se stabiliamo 
dunque che «the impetus behind the animated gif is as old as cinema itself»
471
, la GIF 
animata può trasformarsi allora in uno strumento “analitico”, in grado di stimolare e 
diffondere nuove possibilità di riflessione relative all’immagine filmica.  
Segnatamente, possiamo definire come “GIF analitica” una GIF animata in 
grado di condurre l’osservatore a un’esplorazione delle strutture e delle “attitudini” di 
base dell’immagine cinematografica. Nel ricongiungersi a una condizione 
dell’immagine filmica di fatto precedente all’istituzionalizzazione del cinema come arte 
e industria del racconto narrativo, la GIF analitica reintroduce un’idea di linguaggio 
cinematografico il cui vero e unico potenziale – come afferma Tom Gunning citando le 
parole dell’artista Fernand Léger – consiste in «a “matter of making images seen”»472. 
Hagman, in tale prospettiva, individua nel funzionamento della GIF animata la 
possibilità di restituire di nuovo ciò che viene riconosciuto unanimemente come il 
principale elemento di fascinazione connesso all’immagine cinematografica, vale a dire 
il movimento; a nostro avviso, tuttavia, il genere di movimento presente nell’immagine 
GIF, esattamente in virtù della sua intermittenza e frammentarietà, risulta capace di 
stimolare nello spettatore anche una rinnovata percezione della forma dello still e della 
sua staticità, facendo emergere, di conseguenza, la presenza di una tensione dialettica 
all’interno dell’immagine cinematografica tra il movimento e l’immobilità.  
 Nell’individuare un’efficace connessione tra il funzionamento della GIF animata 
e il concetto di gesto teorizzato da Giorgio Agamben nell’ambito delle sue riflessioni 
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, Hagman si sofferma nel modo seguente sull’idea di movimento presente 
all’interno dell’immagine GIF: 
 
The animated gif is characterized by the attempt to make movement strange again, to 
assert a power of movement all its own, liberated from the responsibility of making it 
mean and carry out narrative goals. This inclination can be stressed by viewing the 




 Nel celebre saggio intitolato “Note sul gesto”, Giorgio Agamben afferma che 
l’elemento fondamentale del cinema sia «il gesto e non l’immagine»475, indicando 
inoltre che la vera natura del gesto si riconduca a un’azione priva di scopo e finalità:  
 
Se il fare è un mezzo in vista di un fine e la prassi è un fine senza mezzi, il gesto spezza 
la falsa alternativa tra fine e mezzi che paralizza la morale e presenta dei mezzi che, 
come tali, si sottraggono all’ambito della medialità, senza diventare, per questo, dei fini. 
[…] Il gesto è l’esibizione di una medialità, il render visibile un mezzo come tale476. 
 
Agamben riconosce l’esibizione di una «medialità pura»477 del gesto nelle 
immagini del cinema delle origini e nelle sperimentazioni cronofotografiche di 
Eadweard Muybridge, vale a dire, dunque, nel contesto di una cultura visuale 
precedente all’affermazione di una nozione di cinema «defined by the image and the 
dialectic of reality/representation»
478
. Ad avviso di Agamben, le immagini in 
movimento del diciannovesimo secolo godevano della capacità di “decontestualizzare” 
le azioni dai loro significati culturali precostituiti, giungendo quindi a mostrarle 
semplicemente in qualità di gesti
479
. Oltremodo ostile nei confronti del cinema 
                                                             
473
 Si veda: Giorgio Agamben, “Note sul gesto”, in Id., Mezzi senza fine. Note sulla politica, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1996. 
474
 Hampus Hagman, “The Digital Gesture: Rediscovering Cinematic Movement Through GIFs”, cit. 
475Giorgio Agamben, “Note sul gesto”, cit.,  p. 49. 
476
 Ivi, pp. 51, 52. 
477
 Ivi, p. 52. 
478
 Stephen Crocker, “Noises and Exceptions: Pure Mediality in Serres and Agamben”, 
http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=574#bio (28/03/2007); [consultato il 01/03/2015]. 
479
 Come osserva infatti puntualmente Libby Saxton: «In “Notes on Gesture”, Agamben considers 
cinema’s ambiguous debt to studies by Gilles de la Tourette, Jean-Martin Charcot, Eadweard Muybridge 
and Étienne-Jules Marey which, insofar as they made human movement visually available for scientific 
analysis, can be loosely aligned with Taylor’s Gilbreth’s efforts to eliminate unproductive time from 





, il filosofo romano dimostra maggiore interesse verso il cinema delle origini 
e il cinema d’avanguardia, ravvisando in essi una relazione più complessa con il 
medium filmico e con i suoi aspetti materiali, capace di offrire, di conseguenza, una più 
diretta rivelazione delle strutture relative all’immagine; in particolare, Agamben 
individua nella possibilità di ripetizione dell’immagine cinematografica un’azione che 
libera – come suggerisce Benjamin Noys – «the gestures fixed within them and stops 
images to allows us to think the image as such»
481
. 
 Se la ripetizione è quindi intesa da Agamben non come una nozione volta a un 
ritorno dell’identico bensì come un concetto orientato al conseguimento di una 
differenza
482
, risulta possibile concepire la reiterazione in loop che contraddistingue la 
GIF nei termini di un principio analitico, vale a dire come una modalità riflessiva 
attraverso la quale estrarre l’immagine dal contesto filmico di provenienza per 
affrancarla dai contenuti narrativi e dai significati a esso circoscritti. Hagman identifica  
esattamente nella possibilità di osservare il movimento gestuale del cinema il potenziale 
più suggestivo connesso alla GIF, e infatti scrive: 
 
I would like to argue, therefore, that the animated gif emerges in recognition of this pure 
potentiality of the gestural motion of cinema. By liberating a moment from its hosting 
narrative, the gif restores to cinema the gestural quality that has been veiled by its causal 
embeddedness. The gif can be said to perform the sort of decontextualization that 
Crocker writes of, and thereby cinematic movement is rebooted – given a second life as 
it were – outside the strictures of the narratives from which they originate. Hereby, the 
original meaning of a movement or gesture counts for little. Rather, it is the potential of 
movement to be put to other purposes that is asserted. Can we not, then, see the gif as a 
means to salvage the gesture from a cinema that has rendered it merely a means to an 
end and values it mainly for its accomplishment of narrative goals? A great many gifs 
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 La dialettica di ripetizione e differenza è espressa emblematicamente in: Giorgio Agamben, “Guy 
Debord contro il cinema”, in Enrico Ghezzi, Roberto Turigliatto, Guy Debord (contro) il cinema, Il 




are based on films with strong linear and causal structures. But what they do is to take 
hold of the excess inherent to them, to the effect that their original meanings are 




Secondo Hagman, la ripetizione potenzialmente infinita del gesto 
cinematografico nella GIF riconnette l’immagine filmica a una condizione 
sostanzialmente “originaria”, nella quale il principale elemento di attrazione e interesse 
per lo spettatore non riguarda lo sviluppo di una narrazione, bensì la visione del 
movimento dell’immagine in quanto tale. All’interno dei precedenti sottoparagrafi 
abbiamo già accennato a come la GIF animata – in virtù del suo funzionamento e dei 
suoi impieghi creativi, così come dei suoi “limiti” tecnici – risulti in grado di riportare 
l’immagine in movimento a un’idea “nativa” di animazione. Come fa notare 
puntualmente Lisa Nakamura, le analogie tra la GIF animata e il cinema delle attrazioni 
– e, in generale, le immagini in movimento appartenenti alla cultura visuale del 
diciannovesimo secolo – sono di fatto molteplici e per certi versi sorprendenti: 
innanzitutto, la studiosa osserva come la GIF animata condivida con il cinema delle 
attrazioni e con i giocattoli ottici ottocenteschi – fenachistoscopi, zootropi, kinetoscopi 
– la volontà di esibire le potenzialità stesse del medium attraverso la tendenza a 
riprodurre «an experience rather than a conventional story with a beginning, middle, and 
end»
484
; oltre a ciò, esattamente come le immagini in movimento del diciannovesimo 
secolo, le GIF animate sono strutturalmente prive di sonoro e, a loro volta, non godono 
di un’ufficiale legittimazione artistico-culturale per via del loro carattere eminentemente 
“popolare”. Anche il consumo delle immagini GIF presenta, poi, una serie di 
similitudini con la fruizione connessa agli apparati visuali ottocenteschi, in quanto 
avviene usualmente in spazi privati e per mezzo di dispositivi – dal kinetoscopio al 
computer, allo smartphone e così via – che consentono, di solito, il coinvolgimento di 
uno spettatore alla volta. Nakamura, tuttavia, individua come segue quella che definisce 
la maggiore affinità tra le GIF animate e il sistema delle attrazioni: 
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The most strikink similarity, however, and one with ideological implications, has to do 
with the way that shots or slides are sequenced and meant to signify in relation to each 
other. [Per] Persson explains that early cinema did not create or assume spatial 
continuity between separate shots. “Whereas viewers of today make spatial 
interferences between different shots, early cinema and its audience did not conceive of 
relations between shots in spatial terms”. […] The conceptualization of space as 





Oltre alle questioni riguardanti l’articolazione dello spazio, la fruizione di una 
GIF animata implica, a nostro avviso, ulteriori aspetti relativi alla nozione di 
discontinuità; uno tra i più importanti concerne indubbiamente il concetto di ripetizione 
che risulta del tutto essenziale nell’immagine GIF. Per seguire ancora la traccia di 
Agamben, la ripetizione che contraddistingue la GIF e che produce il suo anadamento 
discontinuo e frammentario non dà luogo a un ritorno dell’identico ma, ponendosi come 
matrice della differenza, è in grado di generare profonde tensioni, riconducibili in primis 
alla dialettica di movimento e immobilità presente nell’immagine. All’interno della GIF 
animata, la restituzione di un movimento filmico “originario” si accompagna dunque, 
inevitabilmente, alla rinnovata percezione della presenza del singolo still frame, il quale, 
superata ogni esigenza di continuità e linearità, recupera quel ruolo “attivo” che gli era 
stato negato con l’avvento del cinema istituzionale narrativo486.  
Le potenzialità relative alla GIF analitica riguardano quindi la capacità di 
tornare, per citare Eivind Røssaak, a una forma di «negoziazione»
487
 tra l’immagine 
filmica e l’immobilità, individuabile, come ha ampiamente dimostrato Tom Gunning488, 
ai primordi del medium cinematografico. Merito della GIF analitica e della sua natura 
“gestuale” è dunque quello di diffondere nuovamente un’idea di immagine in 
movimento puramente esperienziale, anti-narrativa e pervasa da forze dialettiche
489
, un 
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“flip-book digitale” suscettibile di essere considerato, per seguire ancora Agamben, 
«almeno nello stesso senso in cui Benjamin ebbe una volta a paragonare l’immagine 
dialettica a quei quadernetti, precursori del cinematografo, che, sfogliati rapidamente, 
producono l’impressione del movimento»490. 
L’opportunità di ripensare, attraverso la “forza” analitica della GIF animata, il 
rapporto tra il movimento e l’immobilità nell’immagine filmica ci riporta, 
necessariamente, a rivalutare anche il concetto di “senso ottuso” espresso da Roland 
Barthes nell’ambito delle sue riflessioni sul cinema491. Come abbiamo già osservato 
precedentemente, Barthes, all’interno di un importante saggio intitolato “Il terzo senso. 
Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenštejn”, decreta che il “senso ottuso”, vale a 
dire il livello dell’immagine nel quale risiede, a suo avviso, la nozione stessa di 
“filmico”, sia riscontrabile non nella componente “suprema” del movimento 
cinematografico, bensì nella staticità del singolo fotogramma. Nel concepire un’idea di 
cinema fondata non sul presupposto di un “intero” coerente e unitario, bensì sulla 
discontinuità del frammento individuale rappresentato dallo still, Barthes ipotizza il 
bisogno di arrestare il flusso narrativo e continuo delle immagini proiettate sullo 
schermo, per ricercare, invece, la “controstoria” disseminata e reversibile che si cela 
oltre il contenuto diegetico della pellicola.  
L’esplorazione di un Tumblr come quello creato dalla GIF artist Nitrate Diva492 
e di un blog come If we don’t, remember me, ideato da Gustaf Mantel nel 2010493, 
risulta, sotto questo aspetto, particolarmente significativa: il lavoro di ambedue gli 
artisti si concentra sulla realizzazione di GIF animate a partire da stills estrapolati da 
film classici della storia del cinema – Nitrate Diva da pellicole per lo più risalenti alla 
prima metà del Novecento, come ad esempio Venere bionda (Joseph Von Sternberg, 
1932) e La tentatrice (Fred Niblo, 1926), Gustaf Mantel, invece, da film solitamente più 
recenti, tra cui Le iene (Quentin Tarantino, 1992) e L’uomo che non c’era (Joel ed 
Ethan Coen, 2001). In entrambi i casi, l’appropriazione degli stills cinematografici non 
si riconduce a una volontà di ricreare nuovamente un contenuto narrativo ma, piuttosto, 
all’esigenza di arrestare il flusso del film di partenza al fine di esplorare ciò che si cela 
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nella tensione dialettica tra il movimento e l’immobilità delle immagini. I lavori 
realizzati da Nitrate Diva e da Gustaf Mantel dimostrano, inoltre, la presenza di una 
componente squisitamente cinefila all’interno della GIF animata, in grado di emergere 
dalla frammentarietà «deliberatamente soggettiva»
494
 attraverso cui vengono selezionati 
gli stills. Hagman, in questa prospettiva, riconosce nel concetto di «cinematic excess»
495
 
formulato da Kristin Thompson in riferimento al senso ottuso barthesiano, una nozione 
utile a esplorare le dinamiche cinefile presenti nella GIF:  
 
Kristin Thompson has built upon Barthes’s discussion of the third meaning in order to 
develop a “concept of cinematic excess.” Excess is that which is not contained by a 
film’s unifying structures: “At that point where motivation fails, excess 
begins”. Thompson suggests that one way to become aware of excess is through 
experimental films that examine already existing films, rearranging and repeating their 
components and bringing forth other qualities than those relating to narrative. After 
discussing films that have proceeded along these lines, such as Ken Jacobs’ Tom, Tom, 
the Piper’s Son (1969) and Joseph Cornell’s Rose Hobart (late 1930s), Thompson 
disclaims that she “mean[s] to imply that the spectator or critic will be led to aesthetic 
creations of their own as a result of watching for excess”. And yet, this is precisely what 
has happened. [...] By intensifying the excessive moments through repetitive looping 




 All’interno della GIF animata, l’immobilità che coesiste con il movimento 
gestuale e che produce una tensione capace di reiterarsi indefinitamente in un loop, può 
essere considerata, in tal senso, una forma di “eccesso cinematico”. Il blog If we don’t, 
remember me porta, di fatto, alle estreme conseguenze questa possibilità: nell’impiegare 
la tecnica del cinemagraph
497
 – vale a dire una tipologia specifica di GIF animata, 
definita a più riprese come una sorta di ibrido tra fotografia e video
498
, tesa a introdurre 
                                                             
494
 È in questi termini che Raymond Bellour si riferisce al senso ottuso individuato da Barthes; si veda: 
Raymond Bellour, “L’interruzione, l’istante”, cit., p. 114.  
495
 Kristin Thompson, “The Concept of Cinematic Excess”, Ciné-Tracts: A Journal of Film, 
Communications. Culture, and Politics, Vol. 1, No. 2, Summer 1977, pp. 54-64. 
496
 Hampus Hagman, “The Digital Gesture: Rediscovering Cinematic Movement Through GIFs”, cit. 
497
 All’interno del prossimo sottoparagrafo approfondiremo le caratteristiche e le modalità operative 
connesse al cinemagraph. 
498
 Si vedano, ad esempio: Neel Joshi, Sisil Mehta, Steven Drucker, Eric Stollnitz, Hugues Hoppe, Matt 
Uyttendaele, Michael Cohen, “Cliplets: Juxtaposing Still and Dynamic Imagery”, paper presentato in 
occasione del symposium “User Interface Software and Technology” (UIST), Cambridge, Massachusets, 
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in un’immagine statica il movimento “sottile” di uno o pochi dettagli – Gustaf Mantel 
dichiara di produrre «animated movie stills»
499
, ovvero di operare su una serie di 
fotogrammi filmici preesistenti, combinandone la fissità a un’animazione spesso 
improvvisa e talvolta quasi impercettibile. Alcune tra le immagini più interessanti 
presenti nel blog appaiono inzialmente completamente immobili; solo dopo 
un’osservazione piuttosto prolungata queste GIF esibiscono un movimento che, agli 
occhi dello spettatore, risulta tanto inatteso quanto sorprendente. Un’immagine 
significativa, sotto tale aspetto, è ad esempio quella che mostra un primo piano di Ivana 
Karbanová nel film Le margheritine (Vera Chytilova, 1966)
500
: al principio, la GIF 
animata ritrae il volto e gli occhi dell’attrice rivolti immobili verso l’alto; lo spettatore 
intento a fissare l’immagine dovrà aspettare più di dieci secondi per assistere al 
momento in cui lo sguardo della protagonista si sposterà inaspettatamente in direzione 
frontale. Se Hagman individua nel funzionamento peculiare di queste GIF animate un 
effetto che «is not unlike the moment in Chris Marker’s La Jetée (1962) when, in the 
midst of a film composed of still images, there is a sudden eruption of movement as the 
girl opens her eyes»
501
, esse si pongono, a nostro avviso, come immagini 
emblematicamente analitiche capaci di indurci a riflettere nuovamente sulla tensione tra 
l’immobilità e il movimento che – come ha dimostrato Tom Gunning nelle sue indagini 
sulle prime proiezioni Lumière – si situa all’origine stessa dell’immagine filmica. 
Attraverso il potenziale analitico della GIF animata, il fotogramma, non più 
inteso come mera “controparte” invisibile del movimento filmico, torna in evidenza per 
esibire le strutture dell’immagine cinematografica indipendentemente da ogni 
determinazione connessa al racconto. Decontestualizzati e ripetuti indefinitamente in 
loop, i momenti narrativamente “minori” del film vengono riscoperti assieme alla 
componente immobile dell’immagine costituendo con essa una “contronarrazione” o un 
“eccesso”, in grado di ristabilire le tensioni originarie del “filmico”, liberandole dalle 
costrizioni di un significato lineare e compiuto. 
 
                                                                                                                                                                                  
October 7-10, 2012; http://research.microsoft.com/pubs/164257/paper_tr.pdf; Kelly Marshall, “Animated 
GIFs: A Throwback to Cinema’s Beginnings”, (24/02/2015); http://daily.jstor.org/ANIMATED-GIFS-A-
THROWBACK-TO-CINEMAS-BEGINNINGS/; [consultati il 01/03/2015]. 
499
 http://iwdrm.tumblr.com/; [consultato il 01/03/2015]. 
500
 Si veda: http://iwdrm.tumblr.com/post/8300173846; [consultato il 01/03/2015]. 
501
 Hampus Hagman, “The Digital Gesture: Rediscovering Cinematic Movement Through GIFs”, cit. 
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3.2.4 GIF fotografica 
 
Se Matthew Fuller ha riconosciuto nella GIF la possibilità di introdurre 
all’interno di un’immagine statica la forma ciclica e ripetitiva del loop502, la GIF 
fotografica – vale a dire un’immagine che, pur mantenendo un forte legame con lo 
status di fotografia, viene combinata a uno o più elementi animati – risulta in grado di 
dimostrare in maniera emblematica questo potenziale generativo. Segnatamente, come 
abbiamo visto anche nel precedente capitolo attraverso i lavori di Nancy Davenport e 
David Claerbout
503
, la fotografia contemporanea investiga sovente la nozione di 
temporalità giungendo a misurarsi, attraverso varie strategie, con concetti come 
movimento e durata. La compresenza di immobilità e movimento e la ripetizione 
insistita e straniante che contraddistinguono una GIF fotografica conducono 
innanzitutto, a parere di Daniel Rubinstein, a una necessaria revisione dei concetti di 
rappresentazione e realismo connessi usualmente alla fotografia
504
. In tale prospettiva, 
un esempio interessante di come la GIF possa essere in grado di mettere in discussione 
le convenzioni istituzionalizzate relative all’immagine fotografica, è riscontrabile nelle 
operazioni prodotte da un artista come Flux Machine
505
, il quale realizza GIF animate a 
partire da fotografie d’epoca risalenti al diciannovesimo secolo e ai primi anni del 
Novecento. Nel sovvertire, addirittura, la stessa “aura” di memoria che avvolge le 
immagini fotografiche antiche, Flux Machine giustappone all’immobilità degli scatti da 
lui recuperati inquietanti forme di animazione e reiterazione dell’immagine, giungendo 
a realizzare una sorta di rifunzionalizzazione della fotografia spiritica ottocentesca, 
capace di far emergere, per certi versi, una versione “digitale” dell’idea del perturbante 
fotografico
506
. In tal senso, il lavoro di un GIF artist come Flux Machine esemplifica 
chiaramente la seguente osservazione di Rubinstein: 
 
Photographic GIF […] contains nano-traces of both movement and rest and therefore 
seems to question the very desire for an image to say something meaningful and so it 
                                                             
502
 Si rimanda alla nota n. 416 del presente lavoro. 
503
 Si rimanda ai sottoparagrafi 2.4.1 e 2.4.2 del presente lavoro. 
504
 Cfr. Daniel Rubinstein, “Gif Today”, cit. 
505
 http://fluxmachine.tumblr.com/ ; [consultato il 02/03/2015]. 
506
 Sulla connessione tra fotografia e perturbante si veda, ad esempio: Rosalind Krauss, Teoria e storia 
della fotografia, Milano, Bruno Mondadori, 2000, pp. 169-204. 
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La ripetizione e il ritmo alla base del funzionamento della GIF fotografica – così 
come, ovviamente, alla base di ogni GIF animata – tendono dunque, inevitabilmente, a 
privare la fotografia della sua condizione costitutiva di «agente della rappresentazione 
automatica»
508
, ponendo la circolarità del loop come fondamento di una struttura 
esperienziale differente e alternativa rispetto a quella relativa alla mera referenzialità; 
l’immagine fotografica si libera così, ad avviso di Rubinstein, dalle costrizioni del 
significato, giungendo ad abbracciare un diverso concetto di visione in grado di 
comprendere, simultaneamente, un nuovo assetto percettivo: «It is not I – scrive ancora 
l’autore – who is looking at a still image but it is the blinking GIF that affords me the 
experience of stillness by flashing at me any number of times»
509
. 
 In particolare, la peculiare «experience of stillness» citata da Rubinstein risulta 
riscontrabile, significativamente, nell’ambito di una tipologia specifica di GIF animata 
denominata cinemagraph. Definibile come una vera e propria “fotografia vivente”, il 
cinemagraph è un’immagine quasi completamente fissa, all’interno della quale sono 
presenti, tuttavia, uno o pochi dettagli che ripetono indefinitamente un movimento 
“sottile”, talvolta quasi impercettibile. Se la prima apparizione di questo genere di GIF 
animata è riconducibile alle immagini postate a partire dal 2010 sul già citato blog If we 
don’t, remember me creato da Gustaf Mantel, il termine cinemagraph è coniato nel 
2011 dalla fotografa Jamie Beck e dal graphic designer Kevin Burg, i quali identificano 
nella struttura reiterativa del loop che sottende al funzionamento di questo tipo di 
immagine la possibilità di far durare potenzialmente all’infinito un singolo istante510. La 
presenza di un movimento ripetitivo e circolare tende a generare, in tal senso, 
un’animazione sospesa e un’esperienza percettiva frammentaria, attraverso cui il 
fruitore si trova di fronte all’impossibilità di vedere il movimento dell’immagine senza 
percepire, simultaneamente, la sua “controparte” statica, confondendo quindi 
irrimediabilmente concetti come istante e durata.  
                                                             
507
 Daniel Rubinstein, “GIF Today”, cit. 
508
 Elio Grazioli, Corpo e figura umana nella fotografia, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 82. 
509
 Daniel Rubinstein, “GIF Today”, cit. 
510
 Cfr. Jamie Beck e Kevin Burg in Kornhaber Brown (producer), Animated GIFs: The Birth of a 
Medium, (07/03/2012); File Video, PBS Digital Studios: Off Books; 
http://www.youtube.com/watch?v=vuxKb5mxM8g; [consultato il 02/03/2015]. 
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 Già a partire dal suo nome, il cinemagraph sembra voler costituire una sorta di 
“nuovo” medium in grado di introiettare specificamente lo spazio interstiziale che 
sussiste tra la fotografia e il cinema, introducendo così un’esperienza visuale capace di 
restituire attraverso le immagini l’intensità di concetti come sospensione e ciclicità. Il 
cinemagraph si pone, sotto questo aspetto, come un’immagine fotografica ibrida e 
paradossalmente animata, ottenuta attraverso la manipolazione di tecniche provenienti 
dalla fotografia, dal cinema, dal video e anche dal collage; gli elementi in movimento 
che costituiscono la GIF vengono in questo caso isolati all’interno dell’immagine, al 
fine di creare un contrasto straniante tra l’immobilità complessiva dello still e 
l’animazione del singolo dettaglio511.  
Mediamente più sofisticate e “belle artisticamente” rispetto alle tipologie 
“popolari” di GIF512, i cinemagraphs – che a partire dal 2011 si diffondono velocemente 
all’interno del Web attraverso social network che consentono la condivisione di 
fotografie come Flickr e Tumblr – nascono come piccole animazioni “di qualità”, 
testimoniando il verificarsi di un’ “evoluzione” tecnologica ed estetica della GIF art, 
riconducibile alla sua progressiva assimilazione alla fotografia di moda, alla pubblicità e 
al design. La coppia Jamie Beck e Kevin Burg, ad esempio, “inventano” il dispositivo 
del cinemagraph allo scopo di impiegarlo in primis nell’ambito delle immagini di 
moda
513
, concependo di conseguenza un uso della GIF che tende di fatto a contrapporsi 
all’ idea originaria di “economia” e “bassa fedeltà” connessa a questo tipo di immagine. 
Pur “tradendo”, almeno in parte, lo spirito implicitamente “anti-estetico” del Graphics 
Interchange Format, l’uso glamour delle GIF fotografiche da parte di Beck e Burg è in 
grado di dimostrare pienamente le potenzialità del cinemagraph, operando con 
ricercatezza sull’immagine allo scopo di far emergere l’intensa qualità espressiva che si 
situa tra il movimento e l’immobilità. Meaghan Niewland, artista e studiosa del recente 
fenomeno della cinemagraphography, a tale proposito scrive: 
                                                             
511
 Per ulteriori approfondimenti sugli aspetti tecnici relativi alla creazione dei cinemagraph, si veda, ad 
esempio: James Tompkin, Fabrizio Pece, Kartic Subr, Jan Kautz, “Towards Moment Imagery: Automatic 
Cinemagraphs”, Proceedings of the 2011 Conference for Visual Media Production, Washington, IEEE 
Computer Society Washington, 2011, pp. 87-93; 
http://vecg.cs.ucl.ac.uk/Projects/AutoCinemagraphs/autocinemagraphs.pdf; [consultato il 02/03/2015]. 
512
 Gli strumenti “standard” per la realizzazione dei cinemagraphs sono, infatti Adobe Photoshop, Adobe 
After Effects e una macchina fotografica sorretta da un treppiedi per garantire la perfetta nitidezza 
dell’immagine. 
513
 I primi cinemagraphs prodotti da Beck e Burg vengono realizzati in occasione della “New York 





It is not simply the movement that carries the realistic thematic quality, but rather the 
combination of the still with the movement and the repetition which intensifies it. 
Depending on the subject, cinemagraphs can reflect an unsettling, almost ghostly image 
of the real. Still photographs are familiar, but the conjunction of the still with movement 
in this media is unexpected for the viewer, which can result in an uncanny undertone in 




 Nel riconoscere nel cinemagraph «a merger of more traditional photography, 
cinematography and animation»
515
, Niewland individua in questa tipologia di GIF 
l’attuazione di una peculiare manipolazione del concetto di tempo. In tale prospettiva, il 
cinemagraph costituisce un’immagine fotografica in cui l’investigazione della 
temporalità si riconduce alla composizione ripetuta di un singolo movimento in 
un’immagine fissa, sostituendo alla mera referenzialità attribuita, talvolta, alla fotografia 
e al movimento e alla continuity del cinema istituzionale, la reiterazione straniante e 
potenzialmente infinita di un dettaglio insignificante, di un’istante fotografico 
formultato, similmente alle operazioni di Marey, in termini di durata. In maniera per 
certi versi analoga alle indagini condotte nell’ambito della cronofotografia del 
diciannovesimo secolo, Niewland afferma che «the essence of cinemagraph is to 
highlight an event to make the viewer aware of its existence […] by framing it 
temporally»
516
, giungendo così a evidenziare la natura essenzialmente analitica di 
questo tipo di immagine. 
 Noraly Schiet, dal canto suo – contrapponendosi in una certa misura a Daniel 
Rubinstein e all’idea della GIF fotografica intesa come immagine capace di mettere in 
discussione la nozione stessa di rappresentazione – individua una connessione piuttosto 
diretta tra il cinemagraph e un concetto di “nostalgia” capace di riallacciarsi, in modo 
molteplice, alle potenzialità stesse del “fotografico” così come concepito da Roland 
Barthes. Riconoscendo, primariamente, una serie di analogie tra il funzionamento 
dell’odierno cinemagraph e le sperimentazioni con il zoopraxiscopio realizzate da 
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 Meaghan Niewland, Framed in Time: A Cinemagraph Series. Literature Review, p. 5; 





 Ivi, p. 9. 
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Eadweard Muybridge, Schiet identifica in queste due pratiche il medesimo desiderio di 
“portare in vita” la staticità di un’immagine fotografica, creando con essa una breve 
animazione fondata sul loop
517
. Nel riscontrare all’interno del cinemagraph la volontà 
di produrre una tensione tra l’immobilità e il movimento per molti versi simile a quella 
compiuta dai dispositivi ottici del diciannovesimo secolo, la studiosa individua una 
prima componente nostalgica nella nozione “archeologica” di animazione messa in atto 
da questo tipo di immagine digitale.  
Il legame tra il cinemagraph e la nostalgia di cui discute successivamente Schiet 
è connesso all’idea “costitutiva” di «how it was back then» veicolata dalla fotografia, 
dunque a un’intensificazione del rapporto tra il passato e l’immagine fotografica che, a 
parere della studiosa, si verifica attraverso l’impiego di questo genere di GIF. Citando 
rispettivamente Susan Sontag e Jennifer Green-Lewis, l’autrice infatti scrive: 
«Photography is the medium par excellence for nostalgia; “everything exists to end in a 
photograph”, and “the death or loss is a precondition of nostalgia”. So, death and 
nostalgia are related in some way»
518
. È a partire da questa nozione di morte che Schiet 
si riallaccia alle considerazioni di Barthes sul “fotografico” giungendo ad applicarle al 
cinemagraph: proponendo di considerare la parte immobile dell’immagine come lo 
studium e quella in movimento come il punctum, l’autrice, a un primo sguardo, sembra 
tradire la posizione barthesiana secondo cui «il particolare viene fornito per caso e senza 
scopo»
519
, dal momento che all’interno del cinemagraph il movimento dell’immagine 
non è casuale, ma ottenuto invece intenzionalmente dall’artista. Schiet giustifica la sua 
riflessione nel modo seguente: 
 
Barthes explicitly related the photograph to death. […] This means not only that the 
photograph is motionless, but also that the photographed is forever in the same position, 
as to say anesthetized. A cinemagraph consists of multiple frame; when sctictly relying 
on Barthes, this would mean that the magic appeal would not be apparent, since the 
otherwise “dead moment” would be passing on. But since the cinemagraph has a part 
that is frozen and the moving part only consists of frames that run for no longer than a 
                                                             
517
 Cfr. Noraly Schiet, “From Muybridge to Cinemagraph: Renewed Interest & Nostalgia in the Animated 
Image”, ,  (7/11/2012); 
https://www.academia.edu/6965883/From_Muybridge_to_Cinemagraph_renewed_interest_and_nostalgia
_in_the_animated_image, pp. 5-6; [consultato il 02/03/2015]. 
518
 Ivi, p. 11. 
519
 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 43. 
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second or so, one could argue that the appeal of the cinemagraph in relation to death is 




 In definitiva, Schiet concepisce il cinemagraph come un’immagine 
incessantemente in between tra la qualità melanconica e nostalgica della fotografia e il 
carattere «proteso»
521
 – seppure, in questo caso, in un movimento estremamente breve – 
del cinema: esattamente a causa della strordinaria brevità del loop, l’immagine, ad 
avviso dell’autrice, appare fissa e sempre uguale a se stessa e il sottile movimento da cui 
è attraversata giunge ad aumentare, paradossalmente, questa sensazione di immobilità.  
Nel produrre la possibilità di concepire un nuovo medium contraddistinto da un 
proprio linguaggio peculiare, il concetto di loop così centrale nel cinemagraph implica, 
tuttavia, una nozione di temporalità circolare e ipnotica che, come ha osservato anche 
Noraly Schiet, trova il proprio fondamento nel funzionamento di apparati visuali del 
diciannovesimo secolo come ad esempio il zoopraxiscopio. Sotto questo aspetto, 
Meaghan Niewland riconosce nel cinemagraph una nuova tipologia di immagine 
fotografica che, al tempo stesso, costituisce un’espressione emblematica di ciò che Lev 
Manovich, in conseguenza all’avvento delle tecnologie digitali, ha individuato come il 
sostanziale ritorno dell’immagine in movimento a un concetto “archeologico” di 
animazione: se da un lato, infatti, Manovich giunge a teorizzare lo sviluppo di un 
cinema digitale caratterizzato da un «costruzione manuale delle immagini che […] 
rappresenta un ritorno alle pratiche paleo-cinematografiche del XIX secolo»
522
, 
dall’altro lo studioso americano identifica esattamente nella “semplice” e ripetitiva 
circolarità del loop la struttura più elementare alla base del movimento filmico stesso
523
.  
All’interno del prossimo paragrafo analizzeremo le modalità attraverso cui il 
loop all’interno della GIF animata sia capace di contrastare la struttura progressiva con 
cui in genere identifichiamo il concetto di tempo, suggerendo un possibile modello di 
pensiero storico-cronologico anti-lineare. 
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 Noraly Schiet, “From Muybridge to Cinemagraph: Renewed Interest & Nostalgia in the Animated 
Image”; cit, p. 13. 
521
 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 90. 
522
 Cfr. Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Milano, Olivares, 2002, p. 363. 
523
 Cfr, Ivi, p. 366. 
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3.3 La molteplicità del loop 
 
 All’inizio del presente capitolo, attraverso una citazione del teorico della 
fotografia Daniel Rubinstein
524
, abbiamo immediatamente fatto riferimento al concetto 
di obsolescenza che accompagna il ritorno della GIF animata nel panorama artistico e 
mediale contemporaneo. Rubinstein associa la rinnovata diffusione del Graphics 
Interchange Format a una fase della storia del Web in cui esso è ormai sufficientemente 
avanzato per trarre ispirazione dalla sua stessa obsolescenza. Dal canto suo un’altra 
autrice, Kelli Marshall, ha definito la GIF animata come un dispositivo dall’essenza 
implicitamente “nostalgica”; interrogandosi sulle ragioni per le quali artisti e users 
sentono l’urgenza di condividere massicciamente sul Web questo tipo di immagine, 
Marshall ha supposto la seguente motivazione: 
 
So why this interest in creating, posting, and sharing animated gifs online? […] 
One blogger [Leigh Alexander] claims it’s because they are nostalgic, reminding us of 
the “exciting frontier culture of the Internet’s early days” where computer users were 
exposed to a variety of images, “the wildest, most beautiful or most depraved things that 




 L’ “aura” desueta connessa alla GIF animata – riconosciuta unanimemente da 
studiosi, artisti e utenti comuni – si riconduce tuttavia, a nostro avviso, a ulteriori 
specificità capaci di aggiungersi a quelle già individuate da Rubinstein e Marshall. 
Segnatamente, il formato di immagine GIF assume oggi una connotazione che, per 
adottare un’efficace definizione coniata da Hal Foster, possiamo qualificare come «fuori 
sincrono» rispetto agli attuali sviluppi tecnologici; in accordo con quanto ha affermato 
Foster, infatti: 
 
Una […] strategia di questa condizione del “venire-dopo” è la messa in atto di forme 
fuori sincrono […]. Qui la strategia è immaginare un nuovo media a partire dai resti 
delle vecchie forme, tenere insieme gli elementi che appartengono a epoche diverse, in 
un’unica struttura visiva. Ancora una volta, nei suoi esempi migliori, c’è una doppia 
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 Si rimanda alla nota n. 405 di questo lavoro. 
525
 Kelli Marshall, “Animated GIFs: A Throwback to Cinema’s Beginnings”, cit. 
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riflessività al lavoro; un mezzo viene (ri)costituito in modo ripetitivo, ma aperto anche 
ad un significato sociale, una maniera per ricordarci che spesso la “forma” non è 
nient’altro che il contenuto storicamente sedimentato526. 
 
 Fortemente connesso alla nozione di obsolescenza, il concetto di “fuori 
sincrono” espresso da Foster si riallaccia direttamente alla possibilità di creare un nuovo 
medium capace di far coesistere in sé elementi cronologicamente e tecnologicamente 
diversi. Ipotizzato in primis da una pioniera della GIF art come Olia Lialina
527
, lo status 
di medium attribuito alla GIF animata, teorizzato peraltro da un numero sempre 
crescente di artisti, consente al formato GIF di porsi come uno strumento in grado di 
opeare, per seguire ancora Foster, in termini storici – dunque con uno sguardo analitico 
rivolto al passato – offrendo al tempo stesso interessanti spunti di indagine sulla 
condizione dell’immagine contemporanea. 
Le modalità attraverso cui è possibile concepire la GIF animata in qualità di 
medium si riconducono, evidentemente, agli attuali dibattiti – compiuti sia nell’ambito 
dell’arte contemporanea sia in quello dei film studies – riguardanti la questione della 
specificità mediale alla luce dell’attuale digital turn. Come abbiamo osservato nel 
secondo capitolo, l’interesse dell’arte odierna verso la nozione di obsolescenza risulta 
strettamente correlato a una rinnovata analisi del concetto di medium, la quale, 
affrancando tale nozione dai suoi aspetti tradizionalmente puristi e squisitamente 
formalisti, è capace di dar luogo a importanti zone di dialogo tra film studies e pratiche 
artistiche, aprendo a soluzioni necessariamente interdisciplinari capaci di coinvolgere 
dialetticamente istanze diverse
528
. A questo proposito, riportiamo un’altra utile citazione 
di Hal Foster riguardante ancora la nozione di “fuori sincrono”: 
 
Le pratiche che ho in mente spesso trattano alcuni generi o media come se fossero 
integrati, non li mescolano mai tra loro in maniera post-storica. Al contrario, si 
impegnano nelle trasformazioni formali, a condizione che anche tali trasformazioni 
parlino di preoccupazioni estrinseche. Queste pratiche, dunque, puntano ad una semi-
                                                             
526
 Hal Foster, Design & Crime, Milano, Postmedia, 2003, pp. 125-126. 
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 A tale riguardo si veda, ad esempio: Olia Lialina, “Animated GIF as a medium”, cit.; si veda, inoltre: 
Kornhaber Brown (producer), Animated GIFs: The Birth of a Medium, cit. 
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 Si rimanda specificamente al paragrafo 2.1 del presente lavoro. 
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autonomia del genere e del mezzo […]. Così facendo queste pratiche spesso occultano 




La condizione implicitamente dialettica della GIF animata sembra poter 
collocare questo tipo di immagine in una direzione analoga a quella indicata da Foster. 
Se il critico americano fa riferimento a una serie di pratiche artistiche capaci di integrare 
«intrinseco ed estrinseco», «interno ed esterno», il Graphics Interchange Format risulta 
in grado di attuare un simile intervento impiegando concetti come movimento e 
immobilità, presente e passato. È quindi sotto tale aspetto che la qualità obsoleta della 
GIF animata non riguarda eslcusivamente la provenienza di questo formato digitale 
dalla cultura tecnologica degli anni Ottanta, ma si riconduce, piuttosto, alla capacità del 
medium di far coesistere all’interno di sé – specularmente alla dialettica di movimento e 
immobilità – una tensione definibile al contempo come post-cinematografica e pre-
cinematografica.  
In questa prospettiva, la coesistenza di cinema e fotografia, di animazione e 
staticità che caratterizza la GIF non costituisce esclusivamente un immediato lessico 
visivo-gestuale connesso all’odierna “cultura della distrazione”, ma giunge a richiamare 
una nozione “archeologica” di animazione che individua nella ripetitività e 
nell’intermittenza del loop – ovvero nella struttura più elementare alla base 
dell’immagine in movimento – il proprio principio compositivo. Come afferma infatti 
Lev Manovich: 
 
Zootrope, Phonoscope, Tachyscope e Kinetoscope si basavano sui loop, sequenze di 
immagini che riproducevano delle azioni complete e in continuazione. Per tutto il XIX 
secolo, i loop divennero sempre più lunghi. Il Thaumatrope (1825), in cui un disco con 
due immagini diverse dipinte su ciascuna faccia veniva fatto ruotare rapidamente 
attorcigliando le corde che vi erano attaccate, era sostanzialmente un loop ridotto in 
forma essenziale: due elementi che si sostituivano l’uno all’altro in successione. Nello 
Zootrope (1867), una dozzina di immagini venivano posizionate lungo una 
circonferenza. Il Mutoscope, popolare in America per tutti gli anni 1890, allungò la 
durata del loop, collocando una serie d’immagini in senso radiale su un asse. Persino il 
Kinetoscope di Edison (1892-1896), la prima macchina cinematografica che utilizzò la 
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 Hal Foster, Design & Crime, cit. 
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pellicola, continuava a disporre le immagini in un circuito. Quindici metri di pellicolari 
traducevano in una presentazione di una ventina di secondi: un genere il cui potenziale 




Apparati come il taumatropio, lo zootropio e il mutoscopio producevano, 
dunque, un tipo di movimento ripetitivo e frammentario capace di creare un piacere 
visuale istantaneo ed effimero, fondato, sostanzialmente, sulla differenza paradossale tra 
l’immobilità dell’immagine e la sua improvvisa messa in moto nel momento in cui il 
dispositivo veniva azionato
531
. Nel proporre esperienze visuali puramente mostrative e 
fugaci, basate su «rotazione, ripetizione e brevità»
532
, gli apparati ottocenteschi non si 
ponevano semplicemente come antesignani primitivi del cinema istituzionale e dei suoi 
principi strutturali di continuity e progressione lineare; come ha osservato Tom 
Gunning, in virtù della loro frammentarietà e discontinuità, tali dispositivi «displayed a 
dialectical relation between still and moving images»
533, mostravano, quindi, l’esistenza 
di una reciprocità tra l’immobilità e il movimento dell’immagine che sarebbe stata 
obliata proprio dal successivo avvento del cinema come arte meramente narrativa, 
fondata sull’illusione di unitarietà dello spazio finzionale e sull’apparente continuità del 
flusso temporale.  
Operando a loro volta in termini di loop, intermittenza e frammentarietà, le GIF 
animate sembrano generare nuovamente la possibilità di stabilire un modello estetico e 
percettivo per molti versi analogo a quello connesso ai dispositivi ottici ottocenteschi. 
Non è quindi casuale l’attuale e diffusa pratica di convertire in formato GIF le figure in 
movimento appartenenti a molti giocattoli ottici del diciannovesimo secolo
534
. 
Generando, essenzialmente, esperienze visuali fondate sulla discontinuità, la GIF 
animata produce «una catena di shock» e «una successione di soglie» capaci di 
ricongiungersi, forse inaspettatamente, a ciò che André Gaudreault e Nicolas Dulac 
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 Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit., pp. 366-367. 
531
 Cfr. Eivind Røssaak, “The Still/Moving Field: An Introduction”, in Id. (a cura di), Betweem Stillness 
and Motion: Film, Photography, Algorithms, cit., p. 12. 
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 Nicolas Dulac, André Gaudreault, “Il principio e la fine… Tra fenachistoscopio e cinematografo: 
l’emergere di una nuova serie culturale”, cit., p. 186. 
533
 Tom Gunning, “The Play between Still and Moving Images: Nineteenth-Century ‘Philosophical Toys’ 
and Their Discourse”, cit., p. 40. 
534
 Si veda, ad esempio: Amar Toor, “The Psychedelic and Grotesque Proto-GIFs of the 19th Century”, 
(25/10/2013); http://www.theverge.com/2013/10/25/5027890/the-psychedelic-and-grotesque-proto-gifs-
of-the-19th-century;  [consultato il 03/03/2015]. 
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hanno definito, nell’ambito delle loro riflessioni sul concetto di cinématographie-
attraction, «la grande serie culturale delle immagini animate»
535
. 
Con il termine cinématographie-attraction – o in inglese “kine-attractography”536 – 
Gaudreault indica la centralità del principio dell’attrazione nelle pratiche dell’immagine 
in movimento collocabili già a partire dal 1830: 
 
L’esperienza della cinematografia-attrazione è, essenzialmente, un’esperienza del 
discontinuo, piena di rotture e di scarti, un’esperienza che consiste in una catena di 
shock, in una successione di soglie. Incidentalmente, la nozione di soglia è qui 
particolarmente utile perché permette di problematizzare le diverse forme di 
discontinuità che punteggiano il percorso della serie delle immagini animate, in 
funzione di due principi strutturanti primi che la attraversano e la modulano: 
l’attrazione e la narrazione. Indagheremo la serie culturale delle “immagini animate” a 
partire dalle sue stesse origini, con quei giochi ottici rappresentati da fenachistoscopi, 
zootropi e prassinoscopi. Vedremo come può essere utile affrontare la cinematografia-
attrazione ricollocondola in un contesto che faccia risalire a prima della data feticcio del 




Ad avviso di Gaudreault, il principio dell’attrazione è quindi riconducibile a un 
periodo precedente all’affermazione del cinematografo, all’effetto di transitorietà e di 
intermittenza prodotto da dispositivi ottici come il fenachistoscopio e lo zootropio. 
Dulac e Gaudreault individuano nelle limitazioni tecniche relative agli apparati ottici del 
diciannovesimo secolo un aspetto capace di influenzare la determinazione stessa del 
principio dell’attrazione, “condannando” il dispositivo «alla presentazione ripetitiva e 
                                                             
535
 Pur non riferendosi esplicitamente alle GIF animate, la seguente citazione di Dulac e Gaudreault 
risulta estremamente significativa: «È interessante – scrivono Dulac e Gaudreault – osservare la recente 
evoluzione delle immagini animate nei supporti digitali. Come faceva osservare Lev Manovich, le 
sequenze di immagini che pullulano sul Web […] condividono numerose caratteristiche con le prime 
immagini animate. Queste animazioni, che inaugurano un nuovo paradigma nella grande serie culturale 
delle immagini animate, presentano effettivamente una singlare somiglianza con le immagini che 
abbiamo osservato in questo testo: dimensioni ridotte, breve durata, presentazione “ad anello”, ecc. Non è 
significativo che queste stesse forme, il cui interesse sta soprattutto nel potere di attrazione, riemergano 
con i nuovi media?» (Nicolas Dulac, André Gaudreault, “Il principio e la fine… Tra fenachistoscopio e 
cinematografo: l’emergere di una nuova serie culturale”, cit., pp. 193-194). 
536
 André Gaudreault, “From ‘Primitive Cinema’ to ‘Kine-attractography’”, in Wanda Strauven, The 
Cinema of Attractions Reloaded, cit. 
537
 Nicolas Dulac, André Gaudreault, “Il principio e la fine… Tra fenachistoscopio e cinematografo: 
l’emergere di una nuova serie culturale”, cit., p. 185. 
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inalterabile di una serie di figure che formano un anello continuo»
538
, ovvero un loop. I 
due studiosi affermano, inoltre, che a causa della brevità che contraddistingue le serie 
culturali, il concetto di attrazione è destinato necessariamente a prendere il sopravvento 
su un’eventuale attitudine narrativa presente nelle immagini, giungendo, di 
conseguenza, a esaltare «l’aspetto attrazionale delle immagini animate»539.
 Analogamente, la semplice e “primitiva” tecnologia digitale che 
contraddistingue la GIF contribuisce, in virtù delle sue costrizioni materiali, a realizzare 
un’esperienza visuale fondata sulla brevità, sulla mancanza di sonoro e sulla ripetizione 
ad nauseam generata dal loop. Anche nei casi in cui il medium venga impiegato a un 
livello di maggiore “complessità”, il funzionamento a loop delle immagini GIF e 
l’estrema brevità dell’animazione garantiscono comunque il primato dell’effetto 
attrattivo su quello narrativo. Le sofisticate GIF animate prodotte dall’artista Scorpion 
Dagger
540
 offrono, in tal senso, un esempio significativo. Nel creare le sue GIF grafiche 
a partire da collage digitali realizzati mediante l’impiego di immagini provenienti dalla 
pittura fiamminga e dal primo Rinascimento, Scorpion Dagger crea animazioni spesso 
caratterizzate dalla presenza di micro forme di montaggio, attraverso le quali è possibile 
identificare una situazione iniziale seguita da una modificazione e infine da una 
chiusura; nonostante l’emergenza di un “germe” narrativo all’interno dell’animazione, il 
risultato è che, come suggeriscono ancora Dulac e Gaudreault, «non cambia il regime 
delle immagini […]. Non ci viene proposto di seguire, narrativamente, le peripezie di 
questa o quella figura […]. Ci si propone piuttosto di divertirci con il rapporto 
trasformazione-sostituzione che le immagini, e ciò che esse raffigurano, subiscono»
541
. 
Come ha affermato puntualmente Margot Bouman, l’impiego della forma del 
loop implica necessariamente una messa in discussione delle strutture lineari a cui 
                                                             
538
 «La predilezione – scrivono ancora Dulac e Gaudreault – di queste prime vedute per il guizzo, la 
trepidazione e l’effimero non è un buon indicatore dell’appartenenza di strumenti ottici e vedute animate 
alla stessa serie? Se è innanzitutto in funzione di fattori socioculturali che la suddetta serie mette 
l’attrazione al primo posto, bisogna comunque riconoscere la rilevanza delle limitazioni imposte dal 
dispositivo. Una delle prime, maggiori limitazioni che ha potuto permettere all’attrazione di dominare 
all’interno della serie “immagini animate” consiste nella natura stessa del supporto delle immagini. Per 
quanto riguarda il fenachistoscopio: un disco di cartone provvisto di una dozzina di figure disposte a 
corona lungo il bordo esterno» (Nicolas Dulac, André Gaudreault, “Il principio e la fine… Tra 
fenachistoscopio e cinematografo: l’emergere di una nuova serie culturale”, cit., p. 186). 
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 Ivi, p. 185. 
540
 Si veda: http://scorpiondagger.tumblr.com/; [consultato il 03/03/2015]. 
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 Nicolas Dulac, André Gaudreault, “Il principio e la fine… Tra fenachistoscopio e cinematografo: 
l’emergere di una nuova serie culturale”, cit., p. 189. 
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associamo usualmente il concetto di tempo
542
. Sotto questo aspetto, la GIF animata, 
reiterando indefinitamente il medesimo pattern, tende a sospendere le concezioni 
cronologiche fondate sulla mera progressione in avanti e sulla continuità, giungendo a 
riarticolare, simultaneamente, i confini netti e precostituiti tra passato, presente e futuro. 
In particolare, la possibilità offerta dalla GIF di accordare la forma del loop con la 
condizione immobile dello still genera dinamiche temporali paradossali e molteplici, 
capaci di confondere le nozioni stesse di istante e durata. Secondo Olivier Lugon e 
Laurent Guido, la ripetizione incessante del loop si pone come un modello storicamente 
ricorrente negli scambi tra l’immagine immobile e l’immagine in movimento, 
un’implicazione pervasiva volta a fornire una struttura temporale alternativa che, come 
dichiarano i due autori, «keeps stalling, unfolding without going anywhere, developing 
without acme or any possible “composition” closed upon itself»543. Il loop 
potenzialmente infinito che contraddistingue la GIF animata tende a sospendere un 
singolo movimento al fine di stabilire un’esperienza visuale frammentaria, capace di 
dare nuova visibilità alla “controparte” statica presente nell’immagine in movimento; in 
questa prospettiva, la GIF sembra inscrivere se stessa in una possibile tradizione 
“controstorica” che, «from the optical toys of the 19th century to many film or video 
works in contemporary art»
544
, intende rivelare la natura paradossalmente “stazionaria” 
che soggiace al concetto di animazione, ricordandoci che la continuità e lo sviluppo 
narrativo costituiscono solo una delle molteplici strategie attraverso cui mostrare 
un’immagine in movimento.  
Evitando ogni idea di evoluzione e risoluzione, il loop che caratterizza la GIF 
giunge a evocare una concezione di temporalità discontinua e iterativa che implica 
implicitamente un paradigma di pensiero che – oltre a mettere in discussione l’ideologia 
per cui la storia dei media sia percorsa necessariamente da processi lineari e progressivi 
– si oppone alle strutture cronologiche abituali con cui, sovente, articoliamo il semplice 
binomio passato/presente. Segnatamente, il ritorno dell’immagine GIF sembra 
contrapporsi a una certa retorica connessa ai nuovi media che tende a concepire il 
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 Margot Bouman, “Introduction: The Loop as a Temporal Form”, Invisible Culture: An Electronic 
Journal for Visual Culture, Issue 8, 2004, 




 Olivier Lugon, Laurent Guido, “Sequencing, Looping”, cit., p. 319. 
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progresso tecnologico come un percorso essenzialmente sconnesso dal passato, dal 
quale i “vecchi” media rimarrebbero irrimediabilmente esclusi545.  
L’anti-linearità che contraddistingue strutturalmente la GIF, espressa in primis 
dalla compresenza di movimento e immobilità nell’immagine, giunge a riflettere, in tal 
senso, la possibilità di coesistenza all’interno di un medium di differenti cronologie e 
temporalità storiche. Di fatto, l’attuale, inaspettata ricomparsa del Graphics Interchange 
Format dalla cultura digitale degli anni Ottanta offre di per sé un esempio di 
discontinuità storico-mediale nella quale il passato e il presente, lungi dal costituire una 
sequenza coerente e compiuta, si confondono e si sovrappongono l’uno con l’altro. Il 
ritorno della GIF sembra quindi porsi concettualmente come una rottura epistemologica, 
un “arresto”, per dirla à la Benjamin, in grado di ricordarci che la storia non dovrebbe 
costituire semplicemente un «procedimento additivo»
546
 ma che, piuttosto, dovrebbe dar 
luogo a costellazioni di momenti tra loro giustapposti in una tensione reciproca, in un’ 
immagine dialettica.  
Collocandosi come un’efficace strategia capace di indirizzare lo spettatore verso 
la percezione di una peculiare idea di tempo, l’effetto del loop nella GIF animata 
accentua, da un lato, le temporalità molteplici e simultanee già prodotte dalla 
coesistenza del movimento e dell’immobilità, dall’altro, enfatizza la possibilità di 
compresenza tra passato tecnologico e presente mediale scaturita dal funzionamento 
stesso del medium. Così concepito, il loop all’interno della GIF diviene un potenziale 
strumento riflessivo – un dispositivo, per certi versi, media-archeologico – capace, non 
solo, come suggerisce Christine Ross, «[of] both shortening and extending the lenght of 
the work»
547
, ma soprattutto di estendere e reiterare una nozione di temporalità multipla 
e paradossale, in grado di sospendere la “certezza” dell’irreversibilità del progresso e di 
dar luogo, di conseguenza, a concezioni alternative del tempo e della storia.  
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 A questo proposito Erkki Huhtamo e Jussi Parikka dichiarano: «The advent of “new media” […] has 
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Il loop, da questo punto di vista, sembra ricongiungersi a un’idea di ripetizione 
che, in accordo con Giorgio Agamben, si rivela capace di condurre il passato a una 
nuova possibilità di affermazione nel presente. Tale concetto di ripetizione, formulato 
da Agamben in riferimento alla storia e al cinema non narrativo – in particolare al 
cinema di Guy Debord
548
 – è concepito necessariamente come una questione di ritorno, 
non però dell’identico bensì della differenza: 
 
Che cos’è una ripetizione? Vi sono, nella modernità, quattro grandi pensatori della 
ripetizione: Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger e Gilles Deleuze. Tutti e quattro hanno 
mostrato che la ripetizione non è il ritorno dell’identico, lo stesso in quanto tale che 
ritorna. La forza e la grazia della ripetizione, la novità che essa arreca, è il ritorno in 
possibilità di ciò che è stato. La ripetizione restituisce la possibilità di ciò che è stato, lo 
rende nuovamente possibile. Ripetere una cosa è renderla di nuovo possibile. È qui che 
risiede la prossimità tra la ripetizione e la memoria. Perché nemmeno la memoria può 
renderci tale e quale ciò che è stato. Sarebbe un incubo. La memoria restituisce al 
passato la sua possibilità. È il senso di questa esperienza teologica che Benjamin vedeva 





 Nella prospettiva di Agamben, il concetto di ripetizione si riconduce, quindi, a 
un inevitabile processo di trasformazione, attraverso il quale le possibilità appartenenti 
al passato sono ricostituite nel presente al fine di liberare diverse funzioni e nuove 
potenzialità. Le nozioni di storia e di memoria di cui parla Agamben si riferiscono 
dunque, evidentemente, non a una concezione cronologica fondata sulla linearità, bensì 
a un «qui, e, insieme in un altro tempo»
550
, a «una zona di indecidibilità tra il reale e il 
possibile»
551
 che, ad avviso del filosofo romano, corrisponde emblematicamente 
all’immagine cinematografica552. Nell’ambito della GIF animata, la zona di 
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 Il saggio di Giorgio Agamben a cui facciamo riferimento è dedicato interamente al cinema di Debord; 
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indecidibilità riconosciuta da Agamben sembra risiedere nello spazio interstiziale che 
sussiste tra il movimento e l’immobilità, nell’intervallo che, sottraendo l’immagine al 
flusso del senso, giunge a sospendere ogni ipotesi di progressione continua per esibire 
l’immagine in quanto tale. 
 Una forma di loop attribuibile a un tale processo di ripetizione e differenza 
implica, come ha evidenziato efficacemente Thomas Elsaesser
553
, una stretta 
connessione a una nozione critica di obsolescenza, un’attinenza attraverso la quale il 
concetto di reiterazione assume un carattere produttivo in grado di rinnovare esperienze 
e strumenti mediali che sembravano irrimediabilmente confinati a un’epoca precedente. 
All’interno dell’odierna cultura dei new media, una simile idea di obsolescenza esprime 
un «potenziale retroattivo»
554
 capace, da un lato, di problematizzare il mito del 
progresso lineare che pretende di dividere nettamente lo scenario mediale tra media 
“desueti” e media “innovativi”, dall’altro, di offrire un’opportunità di pensiero 
alternativo con cui considerare «the new and the old in parallel lines»
555
. 
 Il loop che costituisce la GIF animata sembra presentare un potenziale 
retroattivo analogo a quello assegnato da Elsaesser al concetto di obsolescenza. In tal 
senso, le temporalità molteplici e dialettiche messe in gioco dalla GIF conferiscono 
all’immagine una qualità paradossale che suggerisce l’impossibilità di osservarne la 
sostanza digitale, “post-cinematografica” e “post-fotografica”, senza percepire, 
simultaneamente, il suo funzionamento “desueto” e addirittura “pre-cinematogrfico”.  
Nella misura in cui l’obsolescenza è capace di sospendere il tempo cronologico aprendo 
a nuove possibilità relative alla storia, la condizione strutturalmente in between della 
GIF animata arresta per un istante lo stream in continuo movimento delle immagini 
digitali, facendo emergere le possibilità generative della ripetizione. Lontano da ogni 
forma di progresso lineare – sia temporale, sia narrativa – la corsa in loop delle GIF 
animate “dall’immobilità al movimento e ritorno”, sembra riflettere, come 
approfondiremo nel prossimo paragrafo, la transizione di questo tipo di immagine “dal 
passato al presente e ancora al passato”. 
                                                                                                                                                                                  
possibile e il possibile in reale? Si può definire il déjà vu come il fatto di percepire qualcosa di presente 
come se fosse già avvenuto, e il suo inverso, il fatto di percepire come presente qualcosa che è già 
avvenuto. Il cinema ha luogo in questa zona d’indifferenza» (Ibidem). 
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 Jussi Parikka, What is Media Archaeology?, cit., p. 2. 
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 La condizione “fuori sincrono” espressa dalla tensione dialettica tra il 
movimento e l’immobilità presente nella GIF animata crea, in virtù della sua stessa 
qualità “contraddittoria”, uno spazio di resistenza alle logiche evoluzionistiche – e 
tendenzialmente “assolutistiche” – che attraversano sovente il concetto di innovazione 
tecnologica nell’era digitale. In questa prospettiva, l’animazione sospesa creata 
dall’intersezione di cinema e fotografia all’interno della GIF – oltre a offrire 
l’opportunità di osservare simultaneamente le vicende relative al passato e al presente 
connesse a questi due media – dimostra che non sempre un nuovo medium giunga a 
sostituirsi ai dispositivi precedenti, ma che talvolta esso sia in grado di gettare una 




3.4 Back to the Optical: il Giphoscope 
 
Come abbiamo avuto modo di osservare nello scorso paragrafo, l’andamento a 
loop e la dialettica di movimento e immobilità che caratterizzano la GIF tendono a 
contraddire la struttura lineare e progressiva con cui solitamente identifichiamo il 
concetto di tempo. La nozione di simultaneità e il suo senso implicito di anti-linearità 
risultano, del resto, costitutivi della GIF animata non solo riguardo al rapporto di 
compresenza nell’immagine tra istante e durata, ma anche in relazione alla coesistenza 
all’interno di essa di differenti temporalità storico-mediali. Sotto tale aspetto, se 
l’attuale, inatteso ritorno dagli anni Ottanta di questo formato digitale obsoleto offre di 
per sé un esempio di simultaneità cronologica in cui il passato e il presente tecnologico 
si incontrano per sovrapporsi l’uno con l’altro, la creazione nel 2013 del Giphoscope, 
ovvero il primo lettore analogico di GIF animate, problematizza ulteriormente la già 
paradossale collocazione della GIF nella cultura visuale contemporanea. 
Progettato da due designer italiani, Marco Calabrese e Alessandro Scali dell’ 
Officina K di Torino, il Giphoscope è stato realizzato per portare a vita analogica GIF 
precedentemente prodotte in formato digitale. Definito dai due creatori come un punto 
di incontro tra le tecnologie del diciannovesimo e del ventunesimo secolo
556
, il 
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Giphoscope è un apparecchio che si ispira direttamente al funzionamento del 
mutoscopio ideato nel 1894 da Herman Casler; seguendo lo stesso principio del 
flipbook, il Giphoscope supporta brevi serie di immagini statiche che, mediante l’azione 
di una manovella, scorrono lungo un tamburo rotante tipo Rolodex riproducendo così 
un’impressione di movimento. Calabrese e Scali presentano il loro dispositivo come un 
oggetto versatile, una scultura interattiva e un’attrazione visuale che può trovare la 
propria collocazione ideale indifferentemente in un ufficio, in un hotel, in una casa, in 
una galleria d’arte. Le serie di immagini GIF supportate dal Giphoscope evidenziano 
ulteriormente questa vocazione multipla ed eterogenea: l’apparecchio, infatti, è proposto 
come uno strumento dal carattere ludico e affettivo capace di celebrare, attraverso una 
nuova concezione della foto ricordo e della foto di famiglia, un evento importante come 
una nascita o un matrimonio; al tempo stesso, il Giphoscope è pensato, oltre che in 
qualità di vero e proprio medium artistico, come un potenziale dispositivo analitico e 
“storico-archivistico” utile alla diffusione e alla conoscenza di immagini in movimento 
perdute. L’attitudine “archivistica” del Giphoscope è espressa, ad esempio, attraverso la 
ricca ed eterogenea collezione Okkult Motion Pictures: la serie, creata inizialmente in 
formato digitale
557
, è costituita da GIF analogiche realizzate da Calabrese e Scali 
riutilizzando frammenti di immagine risalenti soprattutto al pre-cinema e al cinema 
delle origini; mediante l’impiego del Giphoscope, i due creatori intendono non solo 
diffondere la conoscenza di queste immagini spesso dimenticate, ma riprodurre anche il 
loro peculiare approccio al movimento, quell’attitudine per così dire gestuale, di 
«medialità pura»
558
, scevra di implicazioni narrative e rappresentative che, come 
abbiamo visto precedentemente, secondo Giorgio Agamben contraddistingueva le 
immagini appartenenti alla cronofotografia e al primo cinema. 
 L’idea di materializzare una GIF animata e di riprodurla manualmente 
attraverso un dispositivo meccanico ha condotto vari GIF artists a convertire le loro 
GIF digitali in formato analogico. Se i creatori del Giphoscope descrivono la loro 
invenzione come un punto di incontro tra le tecnologie del diciannovesimo e del 
ventunesimo secolo, anche le immagini prodotte da questi artisti presentano spesso 
un’estetica suscettibile di essere definita simultaneamente come pre-cinematografica e 
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 Le GIF digitali appartenenti alla serie Okkult Motion Pictures sono visibili alla seguente pagina: 
http://okkultmotionpictures.tumblr.com/; [consultato il 04/03/2015]. 
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post-cinematografica. Un caso emblematico, in tal senso, è costituito dalle immagini 
prodotte dall’artista turco Erdal Inci559, il quale utilizza le GIF animate per realizzare 
una sorta di versione contemporanea delle ricerche cronofotografiche dell’Ottocento. 
Ponendo il funzionamento reiterativo della GIF e del Giphoscope come una possibile 
strategia di decostruzione e comparazione, Erdal Inci cattura e ripete all’infinito il 
movimento di una figura umana, di un animale o di un oggetto, fornendone una 
registrazione analitica nel tempo in grado di ricordare gli esperimenti cronofotografici 
di Étienne Jules Marey
560
. 
Attraverso la sua materialità analogica, il Giphoscope risponde paradossalmente 
all’urgenza generata dall’avvento del digitale, e ormai diffusa nei più svariati ambiti 
della cultura visuale, di sperimentare nuove forme di ricombinazione dell’immagine 
capaci di oltrepassare le categorie e i confini abituali. La sfida di superare la mera 
polarità tra il movimento e l’immobilità si affianca quindi, nel caso del Giphoscope, alla 
sfida di superare anche le distinzioni nette tra i vecchi e i nuovi media, affermando 
un’attitudine culturale ed estetica – testimoniata peraltro dalla recente diffusione di 
dispositivi a esso analoghi come il Flipbookit o il Vinelodeon
561
 – tesa a suggerire 
modalità di interazione alternative con le opportunità offerte dalla tecnologia. Il 
Giphoscope e le immagini da esso riprodotte richiedono al fruitore di maturare una 
peculiare consapevolezza riguardante le diverse associazioni prodotte dal medium: il 
risultato, agli occhi dell’osservatore, costituisce una costruzione ibrida in grado di 
trascendere, e al tempo stesso di riconnettersi, al proprio referente storico, «[presenting] 
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 Si rimanda ai due seguenti link: http://erdalinci.tumblr.com/ ; 
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itself as a deliberately ambiguous spatiotemporal and parahistorical object»
562
. 
Attraverso il dispositivo creato da Marco Calabrese e Alessandro Scali, la GIF animata 
assume esplicitamente una connotazione culturale e tecnologica stratificata, la quale, 
ponendosi nei termini di un vero e proprio gioco filosofico, enfatizza la natura 
complessa, e sovente paradossale, soggiacente a un approccio “archeologico” verso 
l’immagine digitale. 
Se, come hanno affermato Laurent Guido e Olivier Lugon, fra le molteplici e 
inaspettate conseguenze relative all’odierno digital turn, la riarticolazione dei confini tra 
l’immagine fissa e l’immagine animata costituisce certamente uno degli effetti più 
profondi
563
, il funzionamento del medium GIF esprime significativamente un simile 
assunto. Perseguendo le possibilità connesse a un nuovo regime della visione teso a 
oltrepassare le differenziazioni “organiche” e coerenti tra la staticità e il movimento 
dell’immagine, la GIF e il Giphoscope esprimono emblematicamente il radicamento 
“popolare” di un concetto percettivo fondato sull’idea della “contraddizione” e della 
discontinuità. Coinvolgendo imprescindibilmente la fotografia e il cinema, in quanto 
«[they] embody like no other the very principles of stillness and movement»
564
, 
l’immagine GIF contribuisce a riconfigurare i nessi tra la stasi e il movimento – così 
come tra l’idea di istante e quella di durata – articolando tali entità in una tensione 
incessante, producendo forme di ibridazione e di scambio che risultano di fatto 
incompatibili con uno statuto lineare e coerente, ma che rientrano, piuttosto, in una 
concezione temporale e insieme visuale fondata sulla ripetizione e sul loop. Tom 
Gunning, sotto questo aspetto, riferendosi alle immagini prodotte da Eadweard 
Muybridge nel diciannovesimo secolo, ha affermato:  
 
His  “motion picture” must be approached through their interstitial nature. They existed 
both as still images and, in certain conditions, as illusion of motion […]. As the 
harbinger of the optical unconscious, Muybridge simultaneously analyzed motion in its 
components, like a good scientist, and then reendowed it mechanically with motion, 
which fools our eyes. His art employs almost contradicotiry energies, seizing and 
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parsing out motion into still images, then accumulating these individual images at such 
a rate of speed that they seem once more to move. There is something obsessive about 
this circular fascination, something that almost recalls Penelope weaving and 
unweaving her tapestry. This final antinomy, the exploration of the zone between 





 Nel riproporre, a loro volta, immagini capaci di combinare «energie 
contraddittorie», la GIF e il Giphoscope reiterano la tensione tra l’immobilità e il 
movimento non tanto nei termini di una fusione omogenea e armonica, quanto in quelli 
di un’antinomia irrisolvibile capace di articolare simultaneamente istanze percepibili tra 
loro come differenti. La «fascinazione circolare» e il trattamento “interstiziale” 
dell’immagine che ad avviso di Tom Gunning risultano in grado di attrarre tutt’oggi lo 
spettatore contemporaneo, si pongono nella GIF animata come gli elementi capaci di 
rinnovare le possibilità dialettiche situate tra la fotografia e il film, giungendo a 
giustapporre le loro connessioni perdute, dimenticate o sotterranee alle esigenze di 
ridefinizione visuale e percettiva evocate dal digitale.  
Se gli impieghi odierni del Graphics Interchange Format danno luogo di per sé a 
processi di ripetizione che, agendo sul confine tra istante e durata, sospendono la 
presunta linearità del concetto di tempo, il Giphoscope incarna tali processi in termini 
dichiaratamente storici, ponendo cioè la sua deliberata obsolescenza come una strategia 
generativa in cui la ripetizione del passato diviene una vera e propria forma di 
rimediazione del presente. È dunque in questa prospettiva che il ruolo attuale della GIF 
e del Giphoscope sembra suggerire un potenziale paradigma concettuale teso a 
rispondere, in termini di simultaneità e anti-linearità, alle questioni poste dal digitale 
relativamente all’identità dell’immagine: la riarticolazione dei confini tra movimento e 
immobilità si pone, quindi, anche come un’occasione per ripensare i confini 
convenzionali tra il passato e il presente mediale, senza ricorrere a soluzioni regressive 
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 Nel quadro di un oggetto complesso come il rapporto dialettico tra il cinema e la 
fotografia nelle pratiche artistiche contemporanee, si è ipotizzato che le possibilità 
concettuali e operative connesse alla tensione di immobilità e movimento siano 
orientate, sovente, alla messa in discussione di una concezione storico-cronologica 
“continua” e organica, finalizzata a sperimentare una molteplice nozione di temporalità 
fondata essenzialmente sulla “discontinuità”. In tale prospettiva, concentrandoci su 
un’idea di animazione sospesa, situata all’intersezione tra l’immagine fissa e 
l’immagine in movimento, abbiamo supposto l’esistenza di un paradigma di pensiero 
anti-lineare attraverso il quale poter riflettere sulle occasioni di riarticolazione della 
fotografia e del cinema nell’arte odierna, rivalutando, simultaneamente, i legami tra 
questi due media in termini “archeologici”. Se, come ha ampiamente dimostrato Tom 
Gunning, la tensione tra il movimento e l’immobilità dell’immagine si è rivelata 
essenziale alle origini del cinema nel determinare la costruzione stessa di un’ “estetica 
delle attrazioni”, l’attuale affermazione di una dialettica dello still/moving dimostra il 
verificarsi di un superamento – connesso alla diffusione delle tecnologie digitali – delle 
distinzioni tradizionali tra l’immagine filmica e l’immagine fotografica, ma anche, al 
tempo stesso, l’opportunità di osservare che i new media «do not simply displace what 




 In ogni capitolo, la considerazione della sospensione dialettica tra il movimento 
e l’immobilità dell’immagine ha inteso riflettere su una serie di esperienze visuali e 
percettive derivanti dalla “collisione” di molteplici aspetti e qualità provenienti da 
differenti forme mediali. All’interno del primo capitolo, concetti come “attrazione”, 
“interstizialità”, “inconscio ottico”, “senso ottuso”, nel ricongiungersi variamente a 
diverse operazioni realizzate nell’ambito delle avanguardie storiche e delle successive 
neo-avanguardie, hanno dimostrato come, nel corso del Novecento, i tentativi dell’arte e 
del cinema sperimentale di ricostituire i rapporti tra l’immagine fissa e l’immagine in 
movimento abbiano illuminato una relazione peculiare con la tensione di stasi e 
animazione presente nel cinema delle origini e, ancora prima, ravvisabile nelle 
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cronofotografie di Marey e di Muybridge. In particolare, si è osservato come, 
precedentemente alle riarticolazioni estetico-mediali prodotte in concomitanza 
dell’odierno digital turn, le avanguardie del ventesimo secolo abbiano reso possibile, 
mediante il ricorso a svariate “controstrategie”, l’affermazione di una “controstoria” 
dell’arte e di una “controstoria” del cinema finalizzate entrambe a contrastare i principi 
della compiutezza formale e della coerenza narrativa, allo scopo di privilegiare una 
concezione in cui l’opera e l’immagine risultino sospese nello spazio indecidibile tra il 
movimento e l’immobilità.  
 A vari livelli, le operazioni artistiche e cinematografiche sviluppatesi 
nell’ambito delle avanguardie del ventesimo secolo hanno anticipato una specifica 
attitudine dell’arte contemporanea orientata a intervenire nelle zone interstiziali situate 
tra l’immagine statica e l’immagine in movimento. In tal senso, il secondo capitolo ha 
investigato la diffusione, a partire dagli anni Novanta, di un approccio estetico-mediale 
che, in significativa coincidenza con l’affermazione sempre più egemonica delle culture 
e dei linguaggi digitali, ha inteso rivedere i confini disciplinari tra arte, cinema e 
fotografia, riesaminando, inoltre, le questioni teorico-operative alla base delle nozioni 
stesse di medium e di specificità mediale. Se studiosi autorevoli tra cui Jean-Christophe 
Royoux, Raymond Bellour e Philippe Dubois hanno teorizzato, in conseguenza delle 
crescenti e complesse integrazioni tra immagine filmica e pratica artistica, l’urgenza di 
rideterminare le storie e i destini del cinema – così come quelli della fotografia – tali 
ridefinizioni abitano una tensione ambigua in grado di coinvolgere, al tempo stesso, i 
“vecchi” e i “nuovi” media567. Il passaggio da un regime analogico a uno digitale non ha 
sancito, sotto questo aspetto, il superamento “definitivo” del medium filmico e del 
medium fotografico da parte delle nuove tecnologie ma, al contrario, ha consentito 
l’attuazione di molteplici forme di rifunzionalizzazione del cinema e della fotografia 
nella cultura visuale contemporanea. L’elemento su cui, in tale prospettiva, il presente 
capitolo ha inteso concentrarsi maggiormente si riconduce alla constatazione che le 
odierne riconfigurazioni artistiche del cinema e della fotografia operino, in molti casi, su 
un «intreccio di temporalità contrapposte»
568
, le quali, nel riarticolare le suddivisioni 
“istituzionali” tra l’immagine fissa e l’immagine in movimento, giungono spesso a 
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rivivificare, come suggeriscono Karen Beckman e Jean Ma, «dormant memories and 
earlier practices within more recent media»
569
. 
 La messa in atto di un approccio implicitamente storico individuato nei lavori di 
James Coleman, Rodney Graham, David Crawford, Zoe Beloff, Nancy Davenport e 
David Claerbout ha evidenziato, segnatamente, l’esistenza di un filo rosso in grado di 
portare alla luce la trama di un dialogo sotterraneo tra gli effetti estetici e culturali della 
digitalizzazione e le forme di presentazione delle immagini operate nel cinema delle 
origini e, addirittura, nel pre-cinema. Alla luce del radicamento di un simile nesso 
all’interno della pratica artistica contemporanea, il terzo e ultimo capitolo si è 
focalizzato sull’approfondimento di un caso di studio particolarmente interessante, in 
quanto capace di diffondere negli attuali ambiti della cultura popolare un modello di 
immagine fondato sulla discontinuità tra il movimento e l’immobilità: la GIF art. 
Implicitamente ibrida e sospesa tra il cinema e la fotografia, la GIF animata tende a 
emblematizzare, a nostro avviso, la condizione peculiarmente in between dell’immagine 
contemporanea. L’analisi delle vicende che hanno accompagnato le diverse fasi vitali 
della GIF dal 1987 a oggi hanno dimostrato come questo tipo di immagine sia in grado 
di collocarsi – oltre che nell’ “intervallo” tra il movimento e l’immobilità – nella zona 
interstiziale che si situa simultaneamente tra diverse temporalità storiche. La massiccia, 
e forse inaspettata, riaffermazione della GIF nell’odierno scenario estetico-mediale 
conferma una sostanziale ciclictà del percorso storico di questo formato digitale 
“obsoleto”, la quale, peraltro, risulta amplificata dal ripetitivo funzionamento in loop 
dell’immagine. Da questo punto di vista, come è stato sottolineato nel corso dei vari 
paragrafi, il ritorno della GIF animata non ci rimanda esclusivamente agli albori della 
cultura digitale e del Web; nel richiamare, attraverso il loop, il passaggio dal movimento 
all’immobilità e ritorno alla base dei giocattoli ottici del diciannovesimo secolo, 
l’immagine GIF sembra instaurare con il passato un rapporto di ripetizione e differenza, 
per mezzo del quale le possibilità appartenenti ai media precedenti sono ricostituite nel 
presente al fine di liberare diverse funzioni e nuove potenzialità.  
 In definitiva, le pratiche artistiche affrontate nel presente lavoro hanno 
dimostrato, a vari livelli, l’esistenza di una tensione generativa ravvisabile nella 
temporalità sospesa tra il movimento e l’immobilità dell’immagine. Producendo 
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nell’osservatore nuove modalità di percezione del tempo e della storia, le operazioni 
prese in esame hanno rivelato, simultaneamente, l’opportunità di maturare una nuova 
consapevolezza nei confronti dell’immagine filmica e dell’immagine fotografica; in 
particolare, attraverso l’analisi di queste pratiche artistiche, siamo giunti a comprendere 
che il cinema e la fotografia non vengono semplicemente “assimilati” dalle tecnologie 
digitali ma che, al contrario – spesso proprio grazie alle stesse capacità di 
ricombinazione offerte dai new media – risultano in grado di reinventarsi e di assumere 
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